Hipoteca Cerebro

Home alone

2011-04-15T02:57:00.001-05:00

He vivido un mes solo. Bueno, no solo. Apenas con un compañero de departamento de quien acabé siendo un inquilino azaroso. Él es un tipo que tiene un iPhone 4 pero que no comparte su vida en redes sociales como otros exhibicionistas. Como yo. Por eso nada más, calculo que no le importará que hable de él, que me dio cobijo en medio de una de esas medidas desesperadas.

La historia dice así: tenía un mes para terminar mi tesis, de la que llevaba escritas únicamente diez páginas. Diego, acaso uno de mis mejores amigos, tenía una habitación libre en su departamento miraflorino hasta el 28 de marzo, cuando Carlos, su rommate, llegaría de Miami. Le rogué hacerle compañía a cambio de un espacio libre de ruido paterno que me permitiera trabajar hasta tarde. Un sitio alejado de distracciones mundanas para un tipo que ve pasar una mosca y empieza a fabular el viaje que debe haber dado hasta mi habitación. Y aceptó.

Nuestro viaje fue tranquilo. Casi, diría, placentero. Llegaba de trabajar y me ponía a escribir mi tesis a punta energizantes mientras él acababa el último comercial para un supermercado en el que un montón de madres de familia que entran tranquilamente en la categoría MILF le coqueteaban a la cámara. Sobrevivíamos a punta de hamburguesas compradas al filo de la media noche en un fast food y frituras cocinadas en casa. Solo caminábamos con un grupo de desadaptados la madrugada del lunes para mantenernos en forma e íbamos de vez en cuando a jugar fútbol con sus amigos. Y así bajé cinco centímetros de panza que acabo de recuperar, luego de volver a casa de mis padres.

Acabé mi tesis en los 28 días pactados. La presenté y estoy a la espera de una fecha de sustentación que provoque que me digan licenciado. Que provoque, de paso, que tenga algo que estuve esperando para irme de casa. No lo hice antes, entre otras cosas, porque una vez le dije a mi vieja –en uno de esos ridículos ritos de paso que tenemos generalmente los machos de la especie– que me iría cuando estuviera listo. Y ya casi, casi, lo estoy.

Digamos que luego de la Copa América, una vez que haya salido del estrés del enviado especial, o quizás antes, Juanjo –el primo-cómplice– encontrará un departamento miraflorino bueno, bonito y barato. Digamos también que decidimos no asesinarnos en el intento de convivir y que empiezo a trabajar en mi libro. Entonces diré adiós. Mientras tanto, espero.

Recuerdo que alguna vez mi viejo me dijo que era un desconsiderado. Que tenía la costumbre de dejar los platos, en los que acababa de comer, sobre la mesa. Que la ropa que andaba tirada en mi cama seguía tirada ahí por los siglos de los siglos hasta que alguien que no era yo se atrevía a lavarla. Que mi cuarto es un desastre lleno de vajilla, botellas, cajas de cigarrillos vacías y libros. Recuerdo que le respondí con un carajo y un “no tienes por qué hacerlo” que fue replicado por un “alguien tiene que” que acabó partiéndome el alma. Fue poco antes de mudarme con Diego y aprender que para sobrevivir debes estar virtualmente solo, por más que vivas acompañado. O algo así. La cosa es que, por ejemplo, en este momento he decidido dejar de escribir porque tengo que limpiar.

Nomás para acordarme, el comercial en el que trabajaba Diego. Él mismo lo dirigió y editó: un capo:

Y LOS MILLONES DE ENERGIZANTES QUE TOMAMOS EN EL MES

Homenaje a San Martín

2010-12-14T02:37:00.000-05:00

Tengo un ‘feeling’ especial con Martín Palermo. Es una cosa rara porque no me gusta escribir de fútbol en mi blog y no lo he hecho, ni siquiera, por el Diego (del que si me pondría a escribir tanto como hablo de él tendríamos una bitácora nueva llamada “Hipoteca Maradona”, o algo así). Pero Palermo es otra cosa.

Debe ser que me identifico con esos tipos que juegan hasta lesionados. Que a su edad, con las rodillas destrozadas, con 1.500 cicatrices en el cuerpo y en el alma, aún tienen un pedacito de cielo para repartirle a la gente. Debe ser porque quisiera llegar a viejo como él, que solo tiene 37 años pero que en su deporte es casi como ser un jubilado.

Quizás es porque yo también tengo las rodillas destrozadas, o porque cada año sumo una herida nueva al alma. O porque todavía tengo un pedacito de cielo guardado por ahí para regalar, aunque esté medio nublado y sin estrellas fugaces como las de hoy.

Los argentinos –siempre de ambiciones desmedidas– hablan de la película de Palermo como si esperaran que alguien en Hollywood fuera a comprar los derechos para llevar al cine esa historia extraña. Yo, de ambiciones más modestas, prefiero escribirle un cuento (o algo así).

En la tercera bandeja de la popular de La Bombonera conviven los jóvenes que no tienen dinero y los extranjeros que han sido estafados pagando el triple del precio por una entrada con la que ves el sueño de lejos. Gente que calienta la garganta mientras se congela por el viento helado de una ciudad que, irónicamente, se llama Buenos Aires. En la baranda que separa a los hinchas del vacío se ubican los entusiastas, los que cantan, los que se aprenden las letras de las barras de un equipo --que curiosamente se parecen a las que se cantan en mi país de origen, porque somos copiones y porque ese deporte que se juega abajo es igualito en todos lados--. Ahí, de pie, le he preguntado a un chico en sus veintitantos si es verdad que La Bombonera tiembla. Cuando termino de formular mi pregunta, Román suelta un balón como quien le da un hijo a un amigo para que lo cuide. Despacito, con cariño, casi una sutileza, porque entregar lo que más quieres en este mundo a otro debe ser un acto sutil y de confianza ciega. Y Martín le devuelve el gesto con un cariño, que los periodistas decían que no existía, con un toque de zurda, una red y un abrazo. Y luego de que yo me abrazo con ese pibe él me contesta: “Te decía, bolú, no tiembla, late”. Y yo sentía cómo un solo hombre provocaba un terremoto. Luego me di cuenta por qué le dicen Titán.

Este es aquel gol

Y este es su gol 300, anotado hace apenas unas horas

10 cosas que odio de ti (o palabras sueltas frente al espejo)

2010-11-25T02:08:00.000-05:00

1. Tus ojeras. “Te has pasado más noches despierto de las que deberías, casi siempre pensando en cosas que no valen la pena, o que no deberían valerla”. Esa fue la sentencia de una amiga que ahora debe estar durmiendo, a diferencia mía. Más que por las sombras negras en mis ojos, me molestan porque, como día la China Tudela, “mi insomnio me pone en una especie de estado crepuscular, cholita, en el que no puedo evitar pensar en huevada y media que me consumen todas las energías”

2. Tu panza. “El periodismo es como la prostitución, se aprende en la calle”. La vida también y últimamente no salgo ni en mis días libres. Prefiero cultivar ese terrible hábito de desligarme del mundo desapareciendo en una habitación de 5x4. Lo paradójico es que la prueba de ello es una bola de grasa que no armoniza con el resto de mi cuerpo.

3. Tus brazos. El derecho (izquierdo en el espejo) tiene una cicatriz en forma de círculo, de un centímetro de diámetro, y el izquierdo (derecho de mi reflejo), una herida del tamaño de mi dedo meñique y tres puntitos donde estuvieron los clavos. Cada que las veo me recuerdan que a veces puedo ser imprudente. O que hay momentos en que no me importa la autodestrucción.

4. Tu cabello. Desde abandoné a Sandro, el peluquero de la Residencial San Felipe, porque me hacía siempre el mismo corte, no he encontrado a nadie que pueda con los tres remolinos que adornan mi cabeza. Felizmente no me han adornado con otra cosa… No que yo sepa, al menos.

5. Tus uñas. Cuando están disparejas y cortas, canibalizadas por mí, solo me acuerdo de un viaje terrible… y de ansiolíticos que saben feo.

6. Tu sensación. Me refiero a esa que siento en el pecho, de cuando en cuando, en esos momentos en que me enfrento a cosas que sé que están ahí pero que no quiero ver. La defino como “sentir que tu corazón se arruga como si fuera una hoja de papel”. Y ya se ha arrugado tanto que es difícil leerlo.

7. Tu espejo retrovisor. Digo nomás, ¿no puedo empezar a recordar sin ponerte triste? Ah sí, hay veces en que puedo acordarme de cosas y sonreír: ocurre cuando veo a tipos como el Cansado, el Cuervo, el Gato, Yoyi y Chanchito, que lejos de tener apodo de pandilla de jardín de niños, me traen recuerdos de mi infancia vivida en la adolescencia.

8. Tu memoria. Vivo en un estado extraño. Algunas veces puedo recordar cosas inútiles como los nombres de los seis ingleses a los que Maradona dejó regados en el campo o la frase de un cuento que leí cuando estaba en sexto grado. O la ropa que llevaba a un amigo mío el día que fumamos una cajetilla de cigarros Inca en su habitación. O el olor que tenía ella ese día que estuvimos tirados en el césped hace 8 o 9 años. O el sabor de sus besos con helado de vainilla y chocochips. O cuántos futbolistas aparecen en Los Simpson. Pero olvido aniversarios y fechas de cumpleaños de la gente a la que más quiero. Y tengo pánico de que me pregunten cuál es la fecha de hoy porque tiendo a dudarlo… Felizmente para todo lo demás está Google.

9. Tu olor. Fumo cuando me siento mal. También cuando me siento bien. A veces me percato que ambos estados de ánimo le dan a mi cuerpo olores distintos, e igual de deliciosos. A veces, también, me doy cuenta que mi sobrina me dice que huelo a palo de fumar. Y no sé cómo decirle que soy un adicto.

10. Tus adicciones. Los que me conocen, las conocen… No son drogas socialmente no aceptadas, pero igual. Eso sí, suelo desconfiar de la gente que dice no tener vicios porque rechazan una de las cosas que los hace humanos y falibles. Y no, no estoy en rehabilitación.

Imagen tomada de acá.

Mi buena estrella

2010-06-02T04:15:00.000-05:00

Mi buena estrella me dijo, con el ceño fruncido y ganas de cachetearme, que soy un tipo triste al que le gusta revolcarse en su tristeza quién sabe para qué. Y después de ese día en que se fue por un ratito terrible, mi buena estrella volvió y no quiero que se vaya de nuevo.

Hoy, por ejemplo, tomé un taxi en las calles de Magdalena –un distrito en el que siempre quisiera vivir por las noches– y le pedí al taxista que me lleve a mi casa previo paso por un cajero dónde sacar plata para pagarle. “Su transacción ha sido cancelada. Por favor, retire la tarjeta”, me dijo en dos estaciones de servicio el aparatito de marras ese, sin darme ni un billete. Era la 1:30 de la mañana, tenía 30 centavos en el bolsillo y compré una bebida con mi tarjeta solo para saber si el problema era que esta había sido inexplicablemente bloqueada. No era así, pero igual el chofer se negó a llevarme hasta mi hogar, esperar a que tocara el timbre y bajara con el dinero: “¿Es edificio? No, ahí no acepto. Ya me la han hecho muchas veces”. Incluso se rehusó a aceptar la oferta inigualable de comprar productos en la tienda, con mi tarjeta, por el doble del valor que me iba a cobrar.

Me dejó varado, a ocho cuadras de la buena estrella y a miles de mi casa, que empecé a caminar porque tengo cosas pendientes que hacer en mi hogar y no en el suyo. De pronto, un milagro: una combi –uno de esos detestables vehículos de transporte público en el que todo peruano promedio como yo viaja apretado– paró y el cobrador me quedó mirando. “Te pago con esto hasta Guardia Civil”, dije mostrando la botella aún sin abrir para que abriera la puerta. Y la abrió.

Hace muchos años una mujer que no he vuelto a ver me dijo que no debería abusar de mi buena estrella. Me lo dijo un día, en que aparecí en su casa diez minutos después de haberme ido. Salí de ese lugar en el reino de “Muy Muy Lejano”, con una moneda en el bolsillo, con la intención de caminar un kilómetro hasta un paradero de autobuses y esperando a que aún pasara el que me llevaba a mi hogar. A mitad de camino, un auto pasó a mi lado y el copiloto me hizo un gesto ofensivo. Yo mascullé un par de insultos irreproducibles hasta para un tipo procaz como yo y el Toyota blanco se detuvo. Pensé que iba a bajar un tipo iracundo con muy buen oído dispuesto a pegarme un tiro, pero de pronto empecé a escuchar voces conocidas que se preguntaban entre ellas si el tipo que estaba parado al lado del camino era de verdad yo. Ellos, viejos amigos a los que adoro, me rescataron, me llevaron a comprar licor, a recoger a aquella mujer, beber en un parque, dejarla en su casa y luego, me dejaron en la mía.

Creo que esa mujer de mil años atrás tuvo razón en muchas cosas que me dijo, pero que en la que más acertó fue en eso de no abusar de mi buena estrella. Peor aún ahora que la he encontrado y no quiero dejarla ir. Por eso ahora solo soy un tipo feliz que quiere escribir(le) bonito a una luz que brilla en el cielo, a medianoche.

Tristes historias para San Valentín

2010-02-14T13:02:00.006-05:00

1. Un registrador civil que conozco 'cazó' a una pareja vía Internet. Ella era una trujillana que había conocido a un ciudadano inglés a través del Facebook. Como él no podía venir al Perú para casarse, le dio un poder a un tercero para que desposara, en su nombre, a su futura esposa. Desde un bar en Manchester, gracias a una laptop instalada en la municipalidad, el buen Joseph vio cómo un completo desconocido se casaba con la mujer que él ama. Y pese a lo turbador de la visión, estaba feliz con eso.

2. Uno de mis mejores amigos se convirtió en papá y conviviente hace más de dos años. Luego de un tiempo de felicidad, él –un hacker experto– descubrió que ella le era infiel y que, incluso era novia de un mocoso de veinte años. Ella lo expulsó de su casa pero de vez en cuando regresa para dormir con la excusa de cuidar a su hijo. Ella se lo permite y cada vez sus encuentros carnales resultan siendo más cercanos. Ayer, en la víspera del 14 de febrero, mi amigo, que se ha convertido en el amante, recibió un mensaje terrorífico: "Podemos hacer lo que quieras, menos penetrarme. Tengo que respetar a mi novio".

3. Hace cuatro años ellos veían el Mundial de fútbol. Él le iba a Francia, por Zidane, y ella a Italia, por Totti. Hicieron una apuesta: "El que pierda en la final deberá planear 24 horas para nosotros dos". Luego del cabezazo a Materazzi y la tanda de penales, el lloró de tristeza por Zidane y de alegría por ella. En esas 24 horas, ambos hicieron el amor juntos por primera vez. Esa no fue la locura de amor: un día, él pudo acercarse a Horacio Elizondo, el árbitro de la final, y le dejó un sobre en el bolsillo interior del saco con una advertencia: "Por favor, lealo". Él lo hizo: "Querido Horacio. Usted no está para saberlo ni yo para contarlo, pero el partido por el que más se le recuerda nos cambió la vida a mi novia y a mi. No quiero ser un infidente, pero me encantaría tomarme algún día un café en Buenos Aires junto a ella y a usted para contarle los detalles. Solo gracias, mil gracias. Por su culpa, me caso". Elizondo le sonrió y le dio un abrazo. Ambos se tomaron juntos una foto, que quedó como la prueba del delito y la complicidad. Él y ella ahora no están. Cada uno ha ido por su camino.

4. Ayer un amigo había planeado la noche perfecta: iría a un luau fuera de la ciudad con su novia. A las 9 de la noche el salió de trabajar y fue a su casa. Ella lo llamó y le dijo que acababa de encontrarse con una amiga que recién había llegado de Canadá. "Que nos vamos a la casa de fulanita, que no nos vemos hoy". Él, un tipo que detestaba celebrar las fechas cursis hasta que estuvo con ella, estalló. Acabó tomando mil cervezas en una esquina trujillana porque todos sus amigos habían viajado a otra playa fuera de la ciudad. Me llamó molesto para contarme todo esto. Hasta ahora no sé qué más pasó con él.

Y bueno, como dice Sabina: Yo no quiero 14 de febrero.

¡Gracias totales!

2010-02-14T12:55:00.001-05:00

...como diría Cerati, a los muchachos de Perú.21. Y especialmente a ese prócer que mencionó mi blog y mi post sobre el "Kaiser". Nada más, abrazos.

Una vez me sentí Beckenbauer

2009-10-15T01:38:00.003-05:00

La imagen es de un VHS viejo, que hoy debe estar enmohecido en una de las tantas cajas llenas de cachivaches que mamá guarda en la casa. Ahí, al costado del tocadiscos que saco de cuando en vez para escuchar Sinfonía Inconclusa en la Mar, Piero. El video, que me regaló papá, dice en la tapa “The World Greatest Players”, o algo así. Y chiquita, a un costado de la imagen detestable de Pelé saltando, aparece un gringo con cara de buena gente. Esa es la imagen que recuerdo con más cariño de un fútbol que no he visto en esta vida.

En la semifinal de México ’70, ese Mundial que todo el mundo recuerda por míster Do Nascimento y nuestros futbolistas viejos, Franz Beckenbauer se dislocó el hombro derecho y jugó así los tiempos suplementarios del partido que su selección perdió 4-3 con Italia: con el brazo en cabestrillo, vendado, aferrándose con la mano de su extremidad lastimada a su corazón, para que no quepa duda. Y así, perdió.

Solo una vez me sentí cerquita a esos jugadores elegidos. No me refiero a lo que sucedió en mayo, cuando mi clavícula izquierda se salió de su lugar en medio de una noche en que me sentí un arquero suicida: “Hace poco, cosa de cinco meses, se convirtió en un joven futbolista retirado: saltó para despejar una pelota y un tipo de 150 kilos le cayó encima. Se rompió el hombro y el brazo izquierdo”, así lo narró Villegas en un libro que pensamos publicar. Pero no hablo de ese día.

En realidad, me refiero a lo que sucedió en noviembre del 2000. Entonces jugaba vóley, no leía diarios deportivos y estaba en quinto de media. Era mi último año en la selección del cole y tenía una cinta en mi camiseta que indicaba que era el capitán de un equipo condenado a ganar un solo partido, como todos los años, contra el más débil del grupo.

No recuerdo el nombre del equipo con el que jugábamos. Por la camiseta amarilla y el tipo alto que asesinaba con sus mates, creo que era el Santa María, uno de esos colegios que se hacen clásicos rivales porque competíamos por mujeres y hombrtía, como animales salvajes dispuestos a marcar territorio.

La jugada precisa fue provocada por un mate de ese tipo del que solo recuerdo el metro noventa y seis. El balón lo recibió Óscar, uno de esos hermanos que no tengo y que por su contextura y andar se había ganado el mote de “cansado”. El balón salió disparado hasta una posición imposible y yo fui por él. Cuando estaba apunto de llegar, mi rodilla maltrecha golpeó la banca y escuché un ruido suave. Me cambiaron. Por mí ingresó César, y me pusieron éter mientras el gordo cumplía con su labor de futbolista de equipo chico: podíamos vencer a todo un equipo los dos solos en el entrenamiento, pero apenas se ponía la camiseta, le pesaba. Luego ingresé. Nunca lo dije, pero esa noche no pude dormir por el dolor y me dopé con antiinflamatorios hasta que mi rodilla regresó a su tamaño normal. Carlos, la única persona que conozco a la que no le importa lo que pueda pensar fue testigo presencial. Caí justo a un metro suyo.

–Puta madre, estuve a esto de llegar –le dije, separando mi índice y mi pulgar apenas un par de centímetros.
–No llegabas –replicó.
–Tenía que haberlo hecho.
–No tenías por qué hacerlo. Sabías que no ibas a llegar, pero yo sé que pensaste que si lo hacías nadie se iba a dar cuenta que jugabas con la rodilla lesionada desde antes. No puedes con tu ego, solo querías que dijeran que hiciste la salvada de la década. Eres un huevón.

De luto...

2009-10-04T18:28:00.002-05:00

A todos...

Somos los nietos, los hermanos, los sobrinos, el hijo de quien fue para nosotros algo más y distinto que una gran artista popular. Con ella compartimos la vida, las alegrías y las angustias privadas. Porque esa gran artista fue además nuestra abuela, nuestra hermana, nuestra tía, nuestra mamá. Es por eso que queremos llegar a ustedes desde ese lugar íntimo, lejos de la severidad y la dureza de los comunicados oficiales: porque sabemos que también la quisieron y la siguen queriendo aún mucho más allá de la cantante y de la artista que los acompañó tantas veces, a la que han hecho parte de su familia aún sin tener lazos de sangre.

Es desde este lugar que queremos contarles que Mercedes -la mamá, la tía, la abuela, la hermana-abandonó este mundo el día de hoy. Pero también queremos decirles que estuvo siempre acompañada-inclusive cuando ya no podía saberlo- por un desfile interminable de amigos y artistas populares, y en cada uno de ellos: Ustedes. Y que a pesar de lo triste de cualquier agonía, pasó esos últimos momentos en paz, peleando aguerridamente contra una muerte que terminó ganándole la pulseada.

Por cierto estamos conmovidos y queremos compartir con ustedes esta tristeza. Aunque, al mismo tiempo, nos queda la tranquilidad de que todos hicieron lo posible- incluida nuestra Negra- para quedarse un ratito más entre nosotros.

Lo que más feliz la hacía a Mercedes era cantar. Y seguramente ella hubiera querido cantarles también en este final. De modo que así queremos recordarla y así los invitamos a hacerlo con nosotros.

Infinitas gracias por ese acompañamiento que jamás dejó de estar presente.

Familia de Mercedes

Fuente: La web de la Negra

Hay cosas que no cambian

2009-09-15T00:44:00.006-05:00

Hace cuatro años, cuando trabajábamos en la redacción de El Bocón (un diario deportivo de Lima), Kike, Eloy, Diego y yo nos tomamos esta foto.

Cuatro años después, ninguno de nosotros trabaja ahí. Ya no estamos tan flacos y a cada quien la vida lo ha engreído y golpeado de la forma en que lo ha buscado. Que paja saber que a pesar de esas cosas, todavía podemos tomarnos fotos como entonces. Eso es casi como tener un tambor de hojalata.

En invierno es mejor un cuento triste

2009-09-04T01:49:00.000-05:00

Hoy es día para un post triste. Intenté besar a mi ex y me rechazó. A veces pienso que a ellas les gustan los tipos malos. Especialmente los tipos que se acercan sigilosos con cara de buena gente y les rompen el corazón. Esos que terminan siendo sus amigos porque ya cumplieron la meta y se fueron. Lo siento, soy un corazón roto. Un corazón inerme que se ha ido a la mierda. Bonito, de a poquitos y con dolor, como debe de ser. Porque siempre me han gustado las cosas que son como deben ser. Como antaño, porque me imagino a los abuelos afanándose. Así que creo que es la hora de terminar contando la historia calata, sin ropa interior. Nomás porque estoy deprimido, y siempre es bueno echarle la culpa a una enfermedad, aunque este no sea el caso.

Kathy y yo nos conocimos en la universidad. Nacional, Mayor, de San Marcos y eso. Bailamos cheek-to-cheek (como dijo Telmo) una salsa preciosa y atorrante. La miraba con ojos raros, lo sé. Con mis ojos de mirada profunda, como decía una amiga mía, a la que no puedo recurrir a estas horas. No pasó nada aquella vez.

Años después robé vilmente su celular. Le dije a una amiga suya que llamara del mío y luego, con el teléfono de mi antigua chamba, hablamos durante horas. Mi jefe me dijo que tenía consumidos más de mil minutos al mes y que podía botarme. No me importó. Le dije, olímpicamente, que soy bueno en lo que hago y que no me joda. Jorge entendió. El día que me lo dijo, comiendo un caldo de gallina en una esquina de Canadá, me dijo que viviera, y que si era con ella, mejor. Ese día lo bauticé como mi padre (putativo, of course).

Esta es una declaración de principios. Ámala sobre todas las cosas. No tomes su nombre en vano. Santificarás sus fiestas (o días gratos). Desde que salimos, un tarde del 25 de junio del 2006, hasta que terminamos, el jueves antes del 12 de setiembre del 2007, quisimos ser felices.

El 12 de setiembre del 2007, en un ataque hedonista, fumé una buena marihuana y me hizo ver colores en mi vómito. Desde ahí, he vagado entre mujeres de sonrisa fácil y corazón roto. He viajado (o huido) buscando a mi abuelo y a mí mismo. No los encontré, sino detrás de sus ojos color pepita de níspero. He querido pensar que las historias de las comedias románticas de Tom Hanks no son ficción y que algún día haré una locura lo suficientemente grande para que vuelva. No se puede. Ella está lo suficientemente loca para que cada una de las cosas que haga le parezcan locuras tristes de un tipo triste. Y sí, lo soy.

Estoy triste porque hoy hice el último gran intento. Portarme como uno de esos patanes que le rompieron el corazón (incluyendo los últimos dos, que ella no sabe que yo sabía… en realidad no supe, sino que lo sentí). No pude. Casi, casi, le pedí permiso. Lo sé, soy un huevón. Hoy, no sé qué pase.

Hoy no sé qué pase porque es la primera vez que admito en público que hay cosas que no hemos terminado. Que hay cosas que no debo contar aunque por un ratos diga que prefiero la verdad calata, sin ataduras. Que no funcionó el consejo de los amigos (sus amigos, que aún me quieren de cuñado) de forzar las cosas. Porque en eso sí soy débil. En ella.

Con ella, en cambio, era(mos) fuerte(s), pero eso es otra historia. A veces, en invierno, es mejor un cuento triste. Y aún no llegamos a primavera.

PS: No le he hecho ping a mis auspiciadores. Es mejor que el pueblo no me vea tan vulnerable.

La canción que escucho justo ahora.

En buenos Aires brilla el sol…

2009-08-04T03:51:00.001-05:00

¡Hoy reservé mi pasaje a Baires! Y casi tengo hotel de mochileros gracias a la Pioja que me dio todos los tips para convertirme en un turista que no hará circuitos turísticos… Bueno, igual tengo que ir al estadio de Boca cuando jueguen con Newell’s para saber si es verdad que tiembla cuando está lleno… Y al cementerio de la Recoleta a ver si encuentro la tumba del tal Natalio Ruiz… Y a Caminito, para ver de nuevo a Escolástico Méndez… Y a la UBA, a ver si hay algún posgrado bueno, bonito y barato… Y también al Museo de la Memoria nomás porque Angelito Cappa llevó ahí a sus jugadores para mostrarles la Argentina de verdad… Y volveré a conocer la calle mas larga, el rio mas ancho, las minas mas lindas del mundo (como dice la Bersuit)… Y me subiré al metro… Y me iré a Uruguay en ferry a ver si puedo encontrarme con Tupa Ginares (el de verdad, que es como el de mis cuentos, pero más entrañable)… Y hablando de Dolina, la Pioja (mi guía antiturística) ¡Me ha dicho que se pueden conseguir entradas para su programa en el teatro donde se presenta el Negro!... Lo único malo es que no hay conciertos de Fito por esos días… Aunque fácil el digo al buen Fer Roques que mande al diablo a la aerolínea y convoque a todos los Viejos Macabros en honor a mi llegada… Y tengo que visitar a la China en La Plata un día, eso de cajón, pero será sorpresa (así que no le digan nada)… O de repente le digo que se venga a Buenos Aires conmigo para caminar un rato… Y volveré a visitar a Alfredo, el vendedor de libros de Corrientes que tiene todo sobre Dolina (Bueno, solo tenía las Crónicas del Ángel Gris, pero ese libro es TODO)… Y tengo que ir al teatro, porque todas las amigas teatreras gauchas de Nelly dicen que es vital que vaya… Hablando de ellas, es una lástima que no conoceré a los papás de Liber (el chiquito que corría desnudo por el mundo). Ellos viven en Córdoba… Caracho, aún no llego y ya quiero quedarme más días… Y quiero conocer gente… Y bailar tango (bueno, eso no)… Y quiero beber… ¡Y quiero… Zás… Zás! (Como diría El Chavo)… Y no estaré para el cumple de Mario (pero le traeré un regalo sorpresa)… Y a mi regreso le diré a la Gi para ir a tomarnos un café y le contaré toooooooooodo… Y claro, volveré más pobre que El Chavo en Acapulco, pero veré a Charly (en Lima) cuando se presente el 23 de setiembre por acá (si no es que no me quedo por allá)…

Y nada, nomás porque es Baires, les dejo Fito

Y a la Bersuit

Lucía

2009-06-28T04:58:00.008-05:00

Lucía tiene el cabello casi rubio, pero no es una casi-rubia-tonta como piensa Carolina, una morocha que infatigablemente la apura con la mirada. No confiaba en nadie la Caro, menos en mí. Cuando nos conocimos, cerquita al parque Kennedy, Lucía me dijo con ese tono tan melódicamente detestable.

–¿Disculpe, sabéi de algún sitio dónde comer por aquí?

Esa tarde de octubre, Lucía, la Caro y yo nos conocimos. Me abordaron en una esquina de la avenida Pardo mientras yo fumaba un cigarro. Lucía solo me preguntó dónde podían comer y yo decidí acompañarlas porque mi hora de almuerzo me martillaba el estómago con la misma fuerza que sus ojos pardos. Luego supe que estaban hospedadas en un hotelito sanisidrino que no conocí hasta la noche, después de que cenamos pizza y bebimos pisco peruano y vino chileno.

Esa noche, en el segundo restaurante al que íbamos juntos desde que nos conocíamos, descubrí que ambas eran diez años mayores que yo y nos morimos de risa, comimos y bebimos. Mientras la Caro nos vigilaba, Lucía y yo nos tomamos de las manos. Por un momento, me vino a la mente el nombre de esa vieja serie gringa: Yo amo a Lucy.

Yo amé a Lucy. Y ella a mí. Nos amamos esa noche mientras la Caro dormía en la habitación de al lado y nos seguimos amando un par de noches sucesivas. La cuarta noche fui hacia el aeropuerto a dejarlas.

Lucy debía tener 30 años el 2004 y desde aquellas tres noches no dejamos de hablar por MSN. Todos los lunes, a las 6 p.m., conversábamos sobre cualquier cosa que nos permitiera pensar que ella andaba por Lima nuevamente, o que yo conocía esa ciudad extraña y fría llamada Valdivia, cerquita de La Serena.

Un lunes no llegó. Al siguiente, tampoco. A la tercera semana la Caro me contactó: el cerebro loco de Lucy había rebotado mil veces en el interior de una camioneta luego de la volcadura. Que no me preocupe. Que el siguiente lunes Lucy estaría de vuelta. El lunes de la cuarta semana apareció, adolorida, ante su webcam. Y yo ante la mía, acariciaba uno y cada uno de los golpes que había tenido. Que suene cojudo: recién ese día nos soltamos un “te amo”. Lucy (y yo) en el cielo, con diamantes.

Un día, tiempo después, Lucy me propuso ir a verla. Andábamos por marzo y mis ahorros estaban designados a un boleto de avión sin pasaje de vuelta. Una semana después me propuso vivir con ella. Yo ya había hecho mis maletas sin que mamá y papá supieran que sacaría un pasaporte, renunciaría a mi trabajo, abordaría un vuelo directo a Santiago y luego tomaría un tren al sur (o algo que se le parezca). Hasta que tuvimos esta charla:

Lucy says: Hola bebé ¿Cómo andás?
Angel says: Peor que tú, espero ;)
Lucy says: Tenemos que hablar.

Lo que siguió fue un final del que solo recuerdo algunas frases:

Lucy says: ¿Tú me pedirías que cambie por tí?
Angel says: Nunca.
Lucy says: Pues yo no puedo pedirte que cambies tu vida entera por mí.

Ese día Lucy me confesó que desde el accidente sufría dolores de cabeza, tomaba pastillas para disolver un coágulo rebelde y olvidaba cosas de tanto en tanto. Que algunas veces había dejado de entrar al MSN porque no recordaba que su contraseña era Tinta Roja, el título de uno de nuestros libros favoritos. Me dijo también que sería la última vez que usaría esa cuenta de correo. Y lloramos hasta que no pudimos más.

Hace mucho que no sé nada sobre Lucía, pero hace poco pensé en ella mientras caminaba por Miraflores y fumaba un cigarro, cinco años después, en aquella esquina de Pardo. Ahora que recuerdo, un día apareciste. Fue después del terremoto que zarandeó todo Lima el 15 de agosto del 2007. Tu nickname decía: “Espero que te encuentres bien”.

Tres historias del Bronx

2009-05-22T01:31:00.006-05:00

“Te voy a decir algo. Tú solo tienes permitidas tres grandes mujeres en tu vida. Ellas llegan como los grandes luchadores, una vez cada diez años: Rocky Marciano, Sugar Ray Robinson, Joe Louis. A veces las tienes todas a la vez”
Sonny, en Una historia del Bronx (A Bronx Tale). 1993

La primera, casualmente, también se llama C. Teníamos 15 y jugamos a ser novios en la sala de su casa, donde nunca nos encontraron haciendo el amor. Hice que me dejara mientras yo me encontraba de viaje y me terminó en una llamada, un 14 de febrero, solo para que suene huachafo cuando lo cuente. Aquel día yo estaba ebrio luego de haberme tomado un tequila y el único testigo de mi primer corazón roto fue un teléfono público. Con ella aprendí a no ser nunca como su padre.

La segunda se llama B. Me enseñó a bailar y comer en sitios caros, a vestir camisas y a regalar rosas compradas en florería. También aprendí que uno debe conocerse. A sus 24, ella quería rebelarse a su familia estando con un chico cuatro años y medio menor, y yo le dije que estaba dispuesto a no enamorarme para que cumpliera su cometido. Me equivoqué. Me dejó y le debo haber dicho cosas horribles cuando lo hizo. Tantas, que no la he vuelto a ver.

Miento. La tuve cerca una vez. En ese entonces estaba con L. –cuya inicial verdadera no pienso citar– y fuimos a una discoteca. De pronto, llegó B. Yo le había contado la historia a mi novia de ese entonces y su reacción fue alucinante: Me tomó de la mano, me llevó a bailar cerca de B. y su nuevo novio. Y me besó con toda la ternura con la que puede hacerlo una cazafantasmas. Nunca le vi la cara a B. y no me importa si ella me vio. Solo quería que el tiempo se congelara en la sonrisa de L.

La sonrisa de L. se congeló. Poco a poco se fue volviendo fría y no hice lo mínimo indispensable para calentarla. El jueves anterior al 12 de octubre del 2007, en una calle de San Borja, me dijo adiós sin que yo atinara a pedirle que se quede. Y ese fue mi error.

Nunca más le he vuelto a contar cuentos a nadie en un parque. No he vuelto a recorrer medio Lima en tiempo récord. No he huido de ladrones aferrado a la mano de alguien a quien quería proteger. He dejado de escribir cuentos con dedicatoria que algún día serán un libro. Y no he vuelto a disfrazarme de payaso para mi sobrina mientras pensaba que la función era para dos. Con ella aprendí a pensar de a dos, aunque a ratos olvidé cómo.

Lo curioso es que los caminos de L. y el mío se cruzan todo el tiempo. No sé si es porque cuando uno quiere a alguien, un ente supranacional hace que esas personas estén cerca. O si solo es que nuestros intereses siempre han sido los mismos. Algunos me dicen que la odie, otro que la deje en paz. Unos pocos hombres del Ángel Gris me piden que siga luchando, no porque el que persigue alcanza, sino porque cerca de ella es la única forma en que yo sea el tipazo que soy. Quizás ya pasaron las tres de las que le habla Sonny al joven C. Solo tengo 25, y una afirmación así da miedo.

**************

PS: De las tres, solo L. pasó a la primera (en un taxi y no en un auto que no tengo) la Prueba de la Puerta, que Sonny también dio a conocer a C. (Callogero, para su padre). Aquí la transcripción.

- Hazle mi prueba, la Prueba de la Puerta –le dijo Sonny a C.

- ¿Qué es eso? –preguntó Callogero

- Escúchame: Llegas a recogerla. Antes de salir del auto asegura ambas puertas. Sales del auto, caminas hacia ella. La llevas al carro. Tomas la llave y abres la puerta para ella. La haces entrar y cierras la puerta. Caminas detrás del auto y miras detrás de la ventana trasera. Si ella no se estira y quita el seguro para que tú puedas entrar, déjala.

- ¿Así nada más?

- Escúchame muchacho. Si ella no se estira y levanta el seguro para ti… Es porque ella solo piensa en sí misma y todo lo que estás viendo es la punta del iceberg. Déjala rápido.

- ¿Y qué hay de todas las cosas bellas que acabas de decirme sobre hacer lo que mi corazón me diga, encontrar a alguien que ponga viento en mis velas? Ella podría ser una de las grandes.

- Tonterías chico, lo que importa es la prueba de la puerta.

La Prueba de la Puerta, según Sonny, está en los últimos tres minutos de este video.

Un poema violento

2009-05-18T22:41:00.006-05:00

(o un triste y pobre homenaje al buen Mario Benedetti)

Necesito drogarme,

necesito alcohol,

necesito una hembra que cabalgue en mis piernas,

la necesito a ella

.
.
.

No,

solo a ella

Querida C. (y otros cuentos de vampiros)

2009-04-10T16:25:00.001-05:00

Son casi las 4:30 p.m. de Viernes Santo y hoy, como otros días, pienso que a la medianoche de Berlín te conectarás para alegrarme el día. Lo necesito para rumiar mi tristeza contigo y olvidarme que es solo mía. A veces, cuando estoy azul, recuerdo tus ojos grises que cambian de color. Curiosamente, cuando se tornan azules (mi color triste), tú estás feliz, y aunque solo los he visto así una vez, es suficiente para recordarme que durante la luna llena se puede estar feliz. Todavía veo, de vez en cuando, nuestras fotos. El subject de ese email dice: “Fotos de los amigos que nos extrañamos entre nosotros”. Como siempre, tu imagen captada en video o fotografías no te hace justicia. Es como si fueras otra, como los vampiros, cuyas almas, de verdad, no pueden ser captadas. Claro, lo olvidaba. Eres rumana, nacida en Transilvania. Aunque tú me digas, molesta, que es invento gringo y que tu padre no te contaba cuentos derivados de la novela de Bram Stoker, sino historias de la Segunda Gran Guerra. Aún así, hay vampiros en todas partes, y tú no sueles dormir de noche, porque alguien también te ha robado el alma.

Breve tratado sobre la depresión

2009-03-24T18:42:00.003-05:00

"Bostezaste. Acabo de decirte algo interesante, así que no es aburrimiento. Son las once de la mañana, estás bebiendo café, así que no estás cansado. No bostecé, así que no es un bostezo inducido. Es un síntoma".
Gregory House

Soy depresivo. A veces soy también deprimente, pero eso no está en cuestión ahora. Me lo han diagnosticado y la prueba de ello es que estoy escribiendo mientras mil quinientas cosas pasan por mi cabeza. Pronto dejaré este post a medias y lo olvidaré un tiempo, hasta que sobrevenga otra de esas etapas maravillosas en las que uno es Superman. Dentro de poco pasaré mis dos días libres sin bañarme, en frente de la computadora, leyendo cualquier cosa o viendo una serie. Seguramente, volveré a abandonar mi tesis.

La depre es así. Te engaña como una mujer a la que le das todo y luego te deja porque no pudiste darle más. A una mujer le echaba las culpas de mi tristeza hace unos meses, cuando terminaba en un bar llorando en el hombro de un buen amigo. Eran las mismas lágrimas que derramaba antes, por otra chica, o quizás porque no me sentía lo suficientemente bueno en mi trabajo. O en los estudios. O whatever.

Mientras no estás deprimido (y no estás “nomal”), estás eufórico. Esa etapa me gusta. Usualmente tengo mil temas sobre los cuales escribir y no duermo más de dos horas al día. Las ideas sobre cada uno de los textos se agolpan en mi mente y he aprendido que todo se hace tan confuso que es imposible sacar una sola línea coherente.

Entonces retengo en mi mente cada una de esas ideas hasta que tienen que salir. Quizás es la capacidad que más he ejercitado, la única que puedo usar cuando sé que estoy feliz y que pronto empezaré a ponerme de un insoportable color azul.

Cuando me pongo azul me medico con cafeína. En realidad no lo supe hasta que entendí por qué el estado de cuenta de mi tarjeta de crédito empezaba a tener consumos cada vez más frecuentes en Starbucks en mis momentos tristes. O hasta que descubrí que la hierba mate no tiene cafeína, pero sí mateína, que es -en correcto peruano- la misma chola con diferente calzón.

En personas excesivamente melodramáticas, obsesivas y exageradas como yo (¿Se fijaron cómo exageré esto?), de vez en cuando sobreviene -como decían Pablo y Pachu- "la hecatombe". Usualmente cuando un café no es suficiente busco otras maneras de hacer que la adrenalina fluya. Lo que provoca una seguidilla de hechos bochornosos en los que intervienen no solo tú, sino cualquiera que ose ponerse en frente en medio de esa búsqueda de emociones.

Deprimido, he bebido en la absoluta soledad de un bar en Venezuela. Me he expuesto a que un ladrón peruano me pegue un tiro en una barriada en Mérida (posibilidad que no llegó a consumarse al reconocerme como connacional). he provocado que un amigo mío maneje, conmigo de copiloto, a 160 Km/h en la Vía Expresa. He gastado fortunas en llamadas de larga distancia. He echo un viaje no planeado buscando las raíces de mi depresión. Y un largo etcétera lleno de errores que me hacen deprimirme aún más cuando los recuerdo.

Hoy, por ejemplo, acabo de enterarme que Danica McKellar (la Winnie Cooper de Los Años Maravillosos) se ha casado. Alguien ha decidido así darle un golpe tan duro a mi euforia que me ha quitado las ganas de escribir. No tiene nada que ver con el niño que llevo dentro, sino con aquella vana nostalgia por los amores perdidos. Felizmente, estoy saliendo de mi casa para verme con Rudy, y seguir planeando un libro que no tiene cuándo salir, y la melancolía -para esas cosas- es necesaria.

A veces, cuando uno está deprimido, ni los consejos más sabios sirven (Pero cuando uno ve este video, le dan ganas de hacer pesas).

Para los depresivos, obsesivos, megalomaníacos y melodramáticos, una canción que me recuerda que a veces se puede salir de los momentos azules con un poquito de hipocresía.

¿Winnie Cooper, por qué te casaste?

El post que no pienso escribir

2009-02-26T23:01:00.002-05:00

Sé que si alguien (aunque lo dudo) ha seguido mi peregrinaje, estará esperando el momento en que vea la luz al final del túnel y descubra a mi abuelo. Yo, al menos, he esperado el momento en que lo ideal se ha ido al diablo y descubro que su nombre, pese a ser igual al mío, no es lo mismo. Ese momento llegó, pero me he prohibido escribir sobre eso.

Sobre la historia de mi viaje por aquella zona del Valle Sagrado que casi no aparece en las guías oficiales de turismo (y por la que he caminado sin el más mínimo interés en turistear), solo puedo decir que llegué a donde el abuelo y que, como siempre, las respuestas están más cerca de lo que uno cree.

Luego de apuñalar un tronco de árbol regresaba derrotado rumbo al cruce de caminos, hasta que vi a una mujer que dice llamarse Elizabeth. Tiene 26 años y tres hijos. Yo le creo porque gente como ella no tiene por qué mentir. Ha salido de entre unos arbustos con la menor de sus niños envuelta en una lliclla que puede haber sido improvisada con una sábana color celeste-desteñido-que-en-otro-tiempo-pasado-fue-mejor.

La niña se llama Diana y su madre es la encargada de cuidar lo que algún día fue la casa de mi abuelo, y de mi viejo. He abrazado (a Elizabeth), y he cargado entre mis brazos (a Diana) como si fuera un náufrago mientras le explicaba a la madre cosas dementes sobre una búsqueda de mis raíces que seguramente no ha entendido. Durante quince minutos le he contado la historia de mi familia y he inspeccionado la casa donde vive de lejos, porque a nadie le gusta que un desconocido entre en su casa y esa no es la mía. Tampoco la de ella, porque Elizabeth la cuida junto a un esposo ausente en ese instante.

Luego, he regresado al cruce de caminos, he terminado de llenar de polvo mi jean con una caminada de quince minutos a Santa María. He regresado a Quellouno en la tolva de una camioneta de aquellos buenos amigos de la municipalidad, he tomado una ducha luego de haber sido brutalmente bañado por una tormenta selvática y he vuelto a algún lugar donde siento que todavía pertenezco. A Quillabamba. Después Cusco. Arribé al terminal a las 6:00 a.m. y me fui a dormir.

Ese mismo día, por la tarde, en Cusco, descubrí quien era mi abuelo. Me lo dijo una tía, vieja como el tiempo, a la que llamaré la curandera, pues fue ella quien sanó el brazo roto de mi padre con un par de cañas, la savia de un árbol y hojas de plátano, junto a mi abuelo. Cuando salí de su casa escribí los detalles en un cuaderno, llovía y las hojas sobre las que garabateaba se mojaban con mis lágrimas. No puedo contar más. La curandera me hizo prometerle que mi padre nunca se enteraría de los detalles. Yo he decidido cumplir.

Elizabeth y Diana (o la luz al final del túnel)

Santos Aires (o lo que queda de...)

Eso que llevas ahí

2009-01-13T18:45:00.000-05:00

Me he dado cuenta que en la última foto mis mejillas están hinchadas. Como si súbitamente hubiera engordado pese a los desarreglos de las noches cusqueñas que me llevaron a besar a una sueca con los ojos del color de un mar diáfano, el alcohol que he vuelto a tomar desde que dejé los ansiolíticos y a la gran cantidad de amanecidas conversando con Juanjo. En una de ellas, el Jotas me dijo una de aquellas verdades que uno siempre sabe pero no quiere admitir.

– Tú y yo sabemos que estás huyendo, no buscando.

Es verdad. He huido hasta un cruce de caminos, casi a 180 kilómetros de Camisea, que en el mapa apenas puedo identificar. Ahí me ha dejado una camioneta propiedad de la municipalidad de Quellouno, el último pueblo antes de llegar a Santos Aires.

De pie ahí, al lado del camino, me he dado cuenta que he variado el plan que me tracé cuando salí de Quillabamba. No llevo mi bolsa de dormir, lo que significa que no dormiré en medio de la selva. Solo traigo una casaca –por si llueve– y un canguro, donde descansan el mp3 y la navaja del abuelo.

Nunca, hasta ahora, he tenido la sensación de estar perdido. La de transitar solo por el lugar equivocado. Me he sentido perdido en el sentido de haber errado en mis acciones, y casi siempre he estado en lo correcto cuando he tenido la mínima noción de estar metiendo la pata, pero incluso aquella vez que me perdí en una barriada en Mérida y me apuntaron con un arma en la cara, tenía fija en la cabeza la idea de que algo iba a pasar. Pero esta vez la incertidumbre corta hasta la voz de Fito Páez y oculta el latido acelerado de mi corazón.

Hace una hora que he dejado el cruce de caminos. No llevo mapa, solo una indicación que me dieron antes de dejarme: “Ve por ahí, deben ser cuarenta minutos. En el camino te encontrarás con alguien de la familia Cahuache, un poco más allá encontraras la hacienda de la familia Centeno”, me dijeron. “Hace más cincuenta años esa era la hacienda de los Pilares”, pensé mientras me ponía los audífonos y colocaba aquella canción.

Estoy perdido. Encontré a una mujer con zanjas en el rostro que me anunció que estaba por buen camino: “Solo cruza el río y ahí nomás está, papá”. He despreciado un tronco viejo y llego de hongos por otros tres que ofrecían mayor garantía y he empezado a subir por un cerro sin saber que acababa de tomar, como diría Villeguitas, “una combi asesina directamente hacia la mierda”. Me doy cuenta de ello cuando he subido demasiado, me he fumado mi último cigarro, y veo –a los lejos– el cruce de dos ríos donde según la narración de mi padre, estaban los dos pabellones que componían su casa.

Me he sentado nuevamente en aquellos tres troncos que me hicieron atravesar el río para perderme durante una hora. Mi reloj dice que falta poco para que los benefactores que me llevaron hasta el cruce de caminos pasen por Santa María, un poblado de carretera donde me recogerán. De no alcanzarlos, bien podría buscar un lugar en el suelo para poder dormir hasta el día siguiente, cuando pasen nuevamente las camionetas del municipio. Desenfundo el cuchillo, admiro su hoja afilada antes de salir de Lima, con la que sin querer me hice un corte días antes. A mi mente llegó una frase, según la cual, nadie arriba a un lugar para el que no está preparado.

Tiempo atrás, Óscar Rodríguez –uno de los amigos más sensatos y entrañables que me dejó la escuela– me dijo que sabía cuándo pensaba que había errado cuando empezaba a golpear mi cabeza. La lectura semiótica de aquel castigo es que no me sirve de nada ser tan inteligente como todos dicen, cuando fallo en una cosa que cualquier otro podría hacer.

Hoy me he golpeado la cabeza tantas veces con la palma de mi mano, que he decidido despedirme de mi abuelo habiendo fracasado, y he tallado sus iniciales (que son las mías, a su vez) en uno de los tres troncos sobre los que estoy sentado. Con el movimiento, mi mp3 se ha encendido y nuevamente escucho aquella canción, solo quizás ahí me di cuenta que ya está muerto y dibujo una cruz encima. Luego, mi rabia empieza a apuñalar salvajemente el tronco sobre el que estoy sentado mientras las lágrimas corren por mi rostro. Cuando me detengo, ha empezado a llover. Es como una señal: “Lo importante no es llegar, lo importante es el camino”, dice Fito en mis oídos.

(La tumba de mi abuelo, poco después de la lluvia)

Esta es la canción que escuché todo el camino, mientras me picaban los mosquitos y una cantidad enorme de bichos que no sabía que existían. Casi, casi, un himno para aquellos que buscamos.

George of the Jungle

2008-12-31T00:36:00.002-05:00

Tío George fue el primero que me enseñó el vicio de los videojuegos. Una de las contadas veces que he visto a mi padrino (guarapero, mujeriego y patadeperro) caminábamos por la residencial San Felipe y yo me quedé viendo una de aquellas maquinitas ‘coin-op’ con algún pésimo ‘shooter’ que entonces me parecía el mejor de los simuladores de vuelo.

El tipo enorme y fuerte, aunque delgado, me hizo entrar al local y, llegando en puntas de pie, pude jugar un rato. Luego vendrían las épocas de Street Fighter y sus secuelas, el reciente vicio de FIFA que disfruto junto a una cajetilla de cigarros algunas noches, cada vez más separadas una de la otra.

La última vez que lo vi él tenía un corte longitudinal a lo largo del abdomen y otro, en forma de arco que nacía en un costado del estómago, pasaba por debajo de su caja torácica siguiendo el diafragma y continuaba hasta terminar en el lado opuesto. Pesaba 45 kilos y luego de una complicada operación en el hospital María Auxiliadora, había sobrevivido de milagro al cáncer. Tiempo después de enteré que dijo lo siguiente:

“El doctor me ordenó que no coma helados. Yo pensé que era por lo frío, pero las chelas heladas pasan nomás”

Desde entonces no toma lácteos, lo han operado dos veces más (una del estómago y otra por un ‘lifting’ que acentuó su vanidad) y yo he aprendido a querer a mi padrino por ese cariño demente que le tengo a la gente libre. Sin embargo, su libertad (Aquí viene el momento en que alguien me dirá que no la confunda con libertinaje, pero es mi tío y prefiero pensarlo libre) lo ha llevado a caminos extremos.

Jorge, el que solo fuma cuando bebe o cuando viaja a Cusco para ver a Cienciano, dejó a su esposa en Quillabamba y se fue a Maranura, una ciudad vecina, donde le puso a su amante una tienda. Si la de mi tía Berna (horrorosa forma de nombrar a una mujer que se llama Sabina) tiene afuera un rótulo que dice “Mi Bodeguita”, la de la otra se llamaba “Su Bodeguita”. Luego, cuando los males lo aquejaron, dejó a su amante y regresó a su ciudad, y a su casa, pero en una habitación a treinta metros de la de su esposa.

George, de cariño, es el hijo mayor de mi abuelo. Dice Sabina Flores, su esposa, que ambos “son igualitos de pinta y de carácter”. Aunque ignoro si mi abuelo engañó a mi abuela, lo sospecho. El día que llegué, mi tío George entró al cuarto que me habían cedido. A pesar que había llegado tres horas antes y que lo busqué por toda esa ciudad chica no lo encontré pues se había pasado el día dando vueltas en el mismo auto que hace poco chocó y que le valió una pelea con dos mototaxistas. Usa lentes oscuros, para que no se le vean los moretones.

–Yo vivía en Canto Grande, por Acho –me dijo cuando finalmente pude hablar con él.

–¿Tu has vivido en Lima?

–Claro. Yo era muy andariego, conozco Lima, Huaral, Huacho, Paramonga, Huarmey, Supe. Todo eso.

–¿Y qué hacías ahí?

–Trabajando en lo que sea. Trabaje en el Ministerio de Salud. Era matarrata.

–¿Mararrata?

–Fumigador, pues. Al Banco de la Nación entré como cadenero, esos que cuidan las puertas, y ascendí hasta apoderado (N. de R: Eso sí no tengo idea qué cosa sea). Trabajé 39 años y 9 meses, ya después de mis aventuras.

–¿Y cómo te mandaste a mudar?

–No aguantaba, mi viejo era jodido. Me pegaba. Una vez había un mulo grandazo, tendría yo 13 años. Había un saco que pesaba un quintal, o sea unos cincuenta kilos, y quería que lo suba. Lo empujé de más, se cayó al otro lado y me metió una patada. Así era él, hasta que no aguanté más y agarré un camión. Me alojé en San Cosme, en el cerro El Pino, en Breña. Ahí chambeaba de jalapitas, en un ascensor. No me gustó y me fui a Puente Piedra. Tenía 17 años cuando me fui de la casa.

Esa conversación la registré con una grabadora encendida subrepticiamente y duró apenas media hora. Yo vestía los mismos jeans rotos con los que llegué a Quillabamba y que no me cambié hasta que llegó el momento de regresar a Cusco. Al día siguiente me llevó a una hacienda llamada Potrero, donde mi abuelo trabajó como capataz mucho tiempo después de vender sus tierras en Santos Aires. Me dijo, ese día, que extrañaba a su viejo, mientras yo jugaba con la escopeta que usa Jorge cuando va al monte, de cacería.

“Yo también”, le dije. No hablamos más. Al día siguiente, a las cinco de la mañana, tomé una combi asesina que llevaría mi rabia a su siguiente destino, con la convicción de que cuando uno busca encuentra muchas cosas. Incluso aquellas que no quiere saber. A pesar de todo, quiero mucho a George of the Jungle y a mi abuelo. Total, las andanzas de mi tío Jorge las conocí desde niño y no han cambiado la opinión que tengo de él, así que con mi abuelo pasa lo mismo. Todavía recuerdo a Jorge Pilares sonriendo, cuando pasé al segundo nivel de aquel videojuego viejo.

Recién me he dado cuenta que escribir me pone triste, que quizás he descubierto, como diría ;el buen Pedrito, que las fiestas de fin de año hacen que uno recuerde a los que no están. Acaban de pasar y he recordado, de pronto, aquel vaticinio tan lleno de honestidad que hiciera el tío George cuando me fui de Quillabamba.

–¿Cuándo te voy a volver a ver?

–Ya no me vas a ver de nuevo. Ya me estoy jugando los descuentos.

Tío George y yo (aunque te juegues los descuentos).

Dead Man Riding

2008-12-27T00:03:00.007-05:00

He llegado a Quillabamba. Mi salida de Cusco se pospuso tres días por un derrumbe en la carretera. Aún así he decidido subir a un bus maldito y no al carruaje destartalado al que subía una noble mujer de ojos alegremente tristes, porque no quiero distracciones para esta peregrinación.

Una frase que encontré en Internet me dijo, días antes de tomar un bus, que la muerte es una peregrinación incierta. Esta lo es de todas maneras porque desde que llegué al terminal de Punqui –en Cusco todavía– el sol acababa de salir y el mercado circundante despertaba junto a los ladrones y a un hombre ebrio al que el sol le daba en la cara. Al ver el brazo con el que se cubría, me fijé en uno de esos tatuajes que solo se hacen en las cárceles como Quencoro, un penal que hace diez años quedaba en las afueras de la ciudad y que hoy queda en medio de su casco urbano.

Recién ahora me doy cuenta que este terminal queda en la misma avenida que el cementerio donde está enterrado mi abuelo, el mismo cuya historia he venido a contar. “Todo debe estar relacionado”, pienso ahora mientras me cago de risa, no sé si de miedo o de una inesperada tranquilidad.

Al comprar mi pasaje me pregunté si tendría que caminar para hacer trasbordo por los derrumbes, si tendría que pernoctar en algún lugar de la carretera o si me iban a abandonar en el camino y me vería obligado a caminar por algún lugar inhóspito. “Ha llamado un pasajero, dice que ha hecho trasbordo y que el carro lo ha dejado”, dijo minutos antes de mi partida la chica que vendía los boletos. Pensando en eso último fue que me obligué a llevar mi bolsa de dormir, con la esperanza de no abrirla nunca.

El autobús al que subo tiene tantos kilómetros recorridos por el Valle Sagrado que lo único que parece estar en su sitio es el nombre de la empresa. “Ampay”, en quechua significa bostezar, pero en el Perú esa palabra la usábamos los niños que jugábamos a las escondidas cuando nos tocaba la mala fortuna de ser aquel que buscaba al resto. Todavía me pregunto qué voy a encontrar mientras cierro los ojos y trato de descansar un rato.

El bus maldito me ha dado un susto al poco tiempo de despertarme. Estaba parado, no había posibilidades de avanzar hasta que algún buen obrero nos diga que teníamos la vía libre. Cuando veo por la ventana solo hay niebla y un barranco hacia el lado izquierdo. Una mujer con el rostro más arrugado que mi pantalón, ha empezado a orar el Salmo 23, aquel que empieza con “El Señor es mi pastor” y que siempre he oído en los velorios que aborrezco porque detesto las despedidas. Yo me puse a rezar con ella, sin que lo supiera, porque sabía que en este viaje algo de mi iba a irse. En ese momento, vi el acantilado demasiado cerca, y avanzamos.

Ver mapa más grande

Episodio I: La amenaza fantasma

2008-12-11T23:39:00.006-05:00

Nuca me gustaron los cementerios. Vengo, casi, obligado por esa estúpida misión de saber quién soy, de donde vengo y a dónde voy. Me he disforzado tanto que casi hasta podría cantar esa canción la, si supiera la letra. Estoy extrañamente excitado mientras busco dos nichos pequeños, uno al lado de otro, ahí donde han sido mudados aquellos cuyos cuerpos fueron cremados.

***

–Ni se te ocurra enterrarme en la misma tumba que tu padre –le dijo mi abuela a mi tía Elva, veinte años antes, quizás más.

Mi tía Elva me lo había contado un par de días atrás durante el almuerzo. Ella es la única soltera de los ocho hermanos (Solterona, corrijo) y vive en la misma casa que compartió con mi abuela hasta que esta falleció. Un día, cercano a 1960 mis abuelos se separaron y se repartieron los hijos. Jorge y Rebeca –los mayores– se fueron solos. El resto, con María Nelly Casas Alarcón. El abuelo, se quedó solo.

–¿Por qué se separaron?
–Nadie sabe. Nunca se pelearon delante de nosotros.

***

El cementerio de la Almudena es uno de esos camposantos antiguos que quedan en barrios igual de viejos. El barrio se llama Santiago, y la Almudena está en la misma avenida en la que mi padre jugaba en su adolescencia, cuando ya había dejado Quillabamba y mucho después de salir de un lugar perdido en la selva llamado Santos Aires.

Ahí están las cenizas del abuelo. A menos de cien metros de la entrada y a cinco centímetros del suelo. Cerca de una iglesia vieja y a la entrada de un antiguo camposanto donde, hasta hace algunos años, dormían los restos de los hijos ilustres del Cusco colonial. Mi abuela está a su lado. Cuando ambos murieron, sus restos ocupaban nichos distintos. Luego decidieron cremarlos y mi tía Elva los ubicó juntos, pero no revueltos.

En contra de la usanza cusqueña, que ubica a las parejas cremadas en un mismo hoyo en la pared, a ellos los colocaron uno al lado del otro. Presumo que mi tía tuvo a bien seguir fielmente las indicaciones de su madre y sacarle la vuelta a la situación. Mientras tanto, yo he confundido el nicho con otro donde el nombre se lee a medias por la cantidad de flores e, incluso, he tratado de abrir aquel recinto equivocado con una llave pequeña. Le ofrezco un clavel a aquel difunto cuyo sueño he interrumpido y encuentro, gracias a Juanjo (el primo-gruía que me acompaña pese a que odia los cementerios tanto como yo), el lugar correcto. José Ángel Pilares Campana murió un tres de febrero de 1982. A veces es la muerte el lugar por donde se empieza a buscar.

Preludio (o la novia de Wolfgang)

2008-11-27T03:29:00.006-05:00

Se casa en diciembre. Me lo contó con el rubor en las mejillas de alguien que llama a ese acto "un error". Tiene 19. Se sienta a mi lado durante poco más de seis horas y me coquetea descaradamente para luego hacerse la ofendida cuando la beso, después de la cena en un bus que camina a paso de locomotora desde Lima hasta Cusco.

No diré su nombre completo porque uno no puede andar publicando esos datos. Su futuro esposo, el alemán, tiene suficiente con no saberse cornudo y yo me siento como si hubiera roto el pacto más importante del mundo al no haber sido capaz de cumplir con eso de la solidaridad de género. Sin embargo, su frase –extraída de toda una infancia viendo telenovelas– todavía retumba en mis oídos.

– ¿Por qué me besaste?

Villegas (o el hermano Miguel), me dijo una vez algo que me dolió, entre las muchas cosas dolorosas que me ha dicho: “Un hombre puede tener mil relaciones y morir enamorado de la misma mujer. En cambio, cuando una mujer busca a otro hombre, es que ha olvidado al que lo precedió”. Nunca más equivocado. Milagros me demostró que aún una mujer puede estar enamorada de otro y hacerse la ofendida cuando uno la besa. ¿O es que de verdad cree haberse equivocado con el gringo?

Cuando me deja, abandono ese estado raro de quién no sabe cómo comportarse. Es más fácil andar sin compañía en esas circunstancias. Más aún en las que me obligan a tomar un bus que en poco menos de 20 horas llega a una ciudad lluviosa que amo y en la que un taxista, Jorge, me recibe a bordo de un Tico adornado con una multitud de imágenes del Señor de Huanca y del Taytacho de los Temblores.

Antes de hacerle cambiar cincuenta soles para pagarle una carrera que cuesta tres, dispara: “¿Cómo está Lima? ¿A qué viene?”. No se si de dio cuenta por la pinta de náufrago, por los jeans viejos, o la mochila enorme sobre la que se alza un sleeping bag. "Puta madre –pienso– yo que no quería parecer limeño". Felizmente, no lo soy.

– He venido a buscar a mi abuelo –le dije a Jorge, sin contarle que él murió hace veintiséis años.

Ver mapa más grande

Telemaquía (o el regreso a uno mismo)

2008-11-10T12:24:00.000-05:00

El título de este post me lo dio Luna Longwood, hace casi un año, cuando le conté mi plan. Ella me dijo que todo hombre, en algún momento, deseaba regresar a la figura paterna ausente, como el buen Telémaco en la Odisea. Hoy es mi día. Y no hay planes.

El único plan que tengo es llegar a Cusco. Después ir donde los tíos y embarcarme hacia una hacienda perdida en la selva de la que solo quedan casuchas viejas. Se llama Santos Aires y ahí vivió el abuelo. Nunca lo conocí. De él solo sé que murió un año antes de que yo naciera y que se llamaba Ángel, como yo.

Fuguet citó alguna vez a Alejandro Jodorowsky. En su libro La Danza de la Realidad, Jodorowsky dice: “Con los años comprendí que el nombre y el apellido encierran programas mentales que son como semillas. De ellos pueden surgir árboles frutales o plantas venenosas. En el Árbol genealógico los nombres repetidos son vehículos de dramas. Es peligroso nacer después de un hermano muerto y recibir el nombre de un desaparecido. Eso nos condena a ser el otro, nunca nosotros mismos”.

Con el abuelo sucede lo mismo. Nunca lo conocí y, aunque nadie espera que yo sea como él, he querido siempre aprender lo que él alguna vez supo: disparar una carabina, o curar una fractura con cañas y savia de un árbol. Sin embargo, soy citadino. Nací en Arequipa, la tercera ciudad más grande del Perú y luego me moví a una urbe convulsionada como Chiclayo, en el norte. Luego llegué a Lima en la época en que Alan García (quien por estos días anda repitiendo mandato) convirtió a los peruanos en millonarios a los que un ajo de billetes no les alcanzaba para comprar un pan.

Pero regreso al abuelo. O al menos ahí siempre quise volver, aunque la gente no entiende mis motivos y yo no sé explicarlos. No me interesa llegar a un lugar lleno de casuchas viejas, sino descubrir a quien vivía ahí. El plan, repito, es que no hay uno. Solo sé que debo regresar el 26 a Lima, para trabajar nuevamente y que, entre mis reglas, solo figuran no beber, preguntar mucho y fumar solo lo necesario.

En mi equipaje solo llevo el mp3 con el soundtrack de mi vida y mi cámara, dos libros de referencia y un reportaje de Tom Wolfe que compré en Buenos Aires, una libreta para tomar notas y una grabadora de audio, poco dinero y una navaja que mi abuelo usó. Papá la ha guardado celosamente desde que falleció. Al igual que mi padre, aquella navaja no ha podido regresar jamás a Santos Aires.

Dicen que todo viaje es una pequeña muerte. Cuando uno deja su casa, la vida continúa para aquellos que abandonó, o que lo dejaron. Yo lo sé y este viaje es una manera de terminar de dejar atrás cosas que siguen doliendo (aunque cada vez meno). Por mi parte, el asunto es aprender a descubrirme a través de aquel que llevó mi nombre. Solo así podré entenderlo a él, a mi padre, a mi, y a las generaciones que me sigan.

Historias del día de brujas

2008-10-31T23:31:00.007-05:00

El padre Dubois dice que todas las mujeres son, en realidad, brujas. Y que todas las brujas son el diablo. Desde su púlpito colige que todas las mujeres son –sin saberlo– el demonio, que toma diferentes formas para que los hombres tengan, al menos, un pecado capital en su vida.

El turco Ahmed, cuentan en el barrio, fue seducido por una mujer misteriosa que lo hizo desaparecer de la casa que luego ocupó Tupa Ginares, el yorugua del tambor piano, mucho antes que el árabe Akram y sus hijos llegaran en el barco. Omar, el hijo del árabe, recogió de las historias que se cuentan durante las partidas de dados en la trastienda de su padre, una lista de aquellas mujeres que el turco Ahmed no había podido olvidar y se dio cuenta que el desaparecido podría ser el único hombre del mundo que ha sido seducido por siete brujas y siete pecados distintos.

La lista elaborada por Omar el árabe comprometía a las siguientes mujeres y los pecados, listados en este orden: Gula, avaricia, envidia, ira, pereza, soberbia y lujuria.

Fátima. Gitana. Caderas anchas y busto generoso. Él la veía a diario caminar por la vereda de enfrente. Una noche decidió cruzarse con ella y la invitó a comer, haciéndole prometer que solo se iría cuando acabara la cena. Ahmed comió toda la noche esperando convencerla de quedarse con él hasta que se le acabó el pan para los kebabs. Cuando fue a comprarlo se escuchaba un tango, ella desapareció siguiendo la música.

Monique. Francesa. Delgada y de cabello azabache. Cuando Ahmed la conoció ella bailaba en la feria que una vez al año se montaba en octubre y solo se detenía para contar las pocas monedas que le daban los parroquianos. Ahmed arrojó su último centavo antes de que ella regresara a la mansión que tenía en las afueras de la ciudad.
La reina de Saba. Prostituta. Sus dotes no están en discusión para nadie en el barrio. Su nombre verdadero nadie lo sabe. Ella se enamoró perdidamente del turco luego de haber conocido a varias de las mujeres con las que él se había acostado. Se mató cuando se dio cuenta que no podía tenerlo.

Sabina. Brasileña de ojos grises. Él la saludaba todos los días y dibujaba una flor sobre la marca de su aliento en el vidrio para quitar el laconismo de su mirada. El idilio duró tres días, hasta que se besaron a través del cristal de la casa de cambio que ella regentaba. Cuando él se despidió, con la promesa de regresar al día siguiente, ella lanzó una banca contra la ventana e incendió el edificio. Dicen los que estuvieron ahí que nunca habían visto tanto fuego en los ojos de una mujer. No se ha vuelto a saber de ella, aunque algunos cuentan que en el barrio alto hay una dama que golpea demasiado fuerte.

Paula. Paraguaya. En el único viaje que hizo el turco Ahmed desde que llegó, ella lo sedujo. Cuando él se acercaba, ella se alejaba. Cuando se aburrió, lo dejó en medio de una pista de baile, completamente enamorado. No hay mayores crónicas al respecto, pues al día siguiente el turco fue asaltado y le robaron, junto al poco dinero que le quedaba, sus recuerdos de la noche anterior. Tuvo que regresar a casa luego de trabajar dos meses en un restaurante de mala muerte.

Lucía. Chilena. Un día, luego de muchos años de enviar y recibir misivas, el turco Ahmed recibió una que tenía escrita una sola línea. “Querido Ahmed, lo amo. Lucía”. El turco, en ese tiempo joven, alistó las maletas, listo para viajar a la dirección del remitente. En el mismo barco que iba a abordar, llegaba otra carta: “Estimado Ahmed: Tengo novio. Usted debería tener novia. No puedo obligarlo a seguirme hasta acá y usted no puede obligarme a llevar una vida diferente a la que acostumbro”. Ahmed lloró y no recibió más cartas pese a que todos los días bajaba al puerto para ver si uno de los miles de sobres que había enviado llegaba a su destino. A ella, por obvias razones, nadie le vio nunca el rostro. Incluso hay quienes piensan que fue solo un producto de la imaginación del turco. Ahmed también.

Inmaculada. Argentina. Nunca se oyó tanto ruido en la casa como cuando vivieron juntos, hasta que apareció el yorugua tocando un candombé con su tambor piano, varios años después. Ella, que había permanecido siempre virgen, le gritaba al turco toda la noche hasta que él caía rendido en el intento de desflorarla. Una vez, luego de haber bebido whisky con unos irlandeses recién llegados, Ahmed confesó nunca haberla tocado, hasta el día en que ella murió repentinamente.

Dicen que después de ésta última, el turco Ahmed conoció a la suma de todas ellas y desapareció. Aquella mujer de busto generoso, que bailaba demencialmente y hacía el amor como si la noche se acabara a la hora siguiente, tenía los ojos grises y lo despreciaba antes de decirle que lo quería. Era el diablo en persona.

La mujer de tus sueños tiene el cuerpo de un Ferrari

2007-12-07T15:58:00.003-05:00

¿Qué le puede dar a un hombre más placer que una mujer? Un aspirante a periodista busca a la mujer perfecta -o parte de ella- a sabiendas que no la va a encontrar, o que no tiene el dinero para comprarla.

En Japón, donde uno sólo imagina hombres pequeños y fríos que calman sus inquietudes sexuales con actos masturbatorios al borde de su Palm, un ingeniero de 45 años vive una historia de amor con cerca de treinta Love Dolls, una versión sofisticada y mucho más cara que las modestas muñecas inflables que adornan la vidriera de Sex Juguetes, una de las tiendas sexuales con más sucursales en todo el Perú.

El japonés se llama Ta Bo. Su nombre difiere por una letra de un arte marcial que algunos sexoadictos me han contado, les ayuda a sobreponerse a la guerra de sus impulsos y a pasar el día sin esperar la recompensa de una mujer al final, pero Bo es un pacifista frustrado que bautiza con nombres cariñosos a las mujeres sintéticas que lo acompañan a ver TV: "Las chicas de carne y hueso pueden llegar a pelear con uno. Ellas están de acuerdo conmigo siempre", dice, y por ello ha gastado en su harem lo mismo que cuesta un Ferrari F430 del 2008, que acelera de 0 a 100 kilómetros por hora en cuatro segundos, sólo para no escuchar su voz.

El Ferrari de las muñecas inflables a la venta en Perú no tiene nombre. Duerme un mes antes de navidad en una caja de treinta centímetros de altura donde una mujer de medidas superlativas en lencería roja garantiza un "incesante día o noche de placer entregado justo en su puerta". He venido a verla. He descubierto que es la última de un lote de veinte señoritas importadas de Estados Unidos y que una -mejor dicho, varias- noches de placer con ella vale 600 soles, cien más que el sueldo mínimo vital decretado por el gobierno, pero en la foto al costado de la caja parece más uno de esos juguetes que usan los niños para no hundirse en las piscinas.

Su hermana menor es aún más modesta. Cuesta la mitad y se llama Pamela. Promete "carne suave como la piel, un busto joven y maduro, muslos y piernas curvilíneas, cabello largo y sedoso, labios amorosos" y demás invitaciones que harían salivar al Marqués de Sade. Cuando uno entra a una sex shop tiene la impresión de que va a entrar al segundo círculo del Infierno de Dante donde los lujuriosos son arrollados por un torbellino que flagela implacablemente sus cuerpos.

Para descender al infierno uno sube dos tramos de escaleras. El primero de los diecisiete locales que Sex Juguetes tiene en todo el Perú está ubicado en la segunda planta de una casona con pisos de madera en pleno Jirón de la Unión, un paseo comercial que une la Plaza San Martín con Palacio de Gobierno, en el centro de la ciudad de Lima. Uno asciende al infierno convencido por volantes del tamaño de un billete que ofertan pastillas y cremas que aumentan el tamaño del miembro viril y la potencia sexual, junto a una multitud de artefactos indescifrables.

En la tienda no hay muñecas a la vista. Apenas las cajas en las que descansa su placer. Tampoco un Max California personificado por Joaquín Phoenix, con cabello azul y que lea a Truman Capote bajo el forro de una novela erótica. Max California es el último dependiente de una sex shop que vi en el cine. En la película 8mm guiaba a un detective privado interpretado por Nicholas Cage en su cacería del snuff, un mito urbano del porno duro en el que el acto sexual culmina con un homicidio real filmado en celuloide.

Los vendedores de una sex shop no son enciclopedistas del sexo. Tampoco pervertidos. Comercian con la misma minuciosidad con la que un vendedor de autos vende un auto de lujo pero nunca han conocido el placer que puede dar una de esas mujeres de mentira y jamás utilizarán alguno de los artilugios que ofertan. Mucho menos con sus esposas. Mi guía no se llama Virgilio, sino Henry, un hombre que me ha dicho que nunca le llevaría un consolador a su novia y que apenas saco la cámara, para fotografiar a ese Ferrari sin nombre, saca el cuerpo. Un vendedor en la sucursal de Miraflores, una zona residencial de Lima, me dijo que su familia sabe en qué trabaja: "En papelería".

Se llama Sandro, y mientras conversamos un hombre alto entra al cubículo que funge de tienda, en una galería cercana a la municipalidad, en el que conversamos. El arete en su lóbulo izquierdo dice que es heterosexual y el tatuaje en el hombro no es el de un cráneo con dos tibias cruzadas, pero le da una apariencia ruda. El prejuicio limeño indica que un pendiente en la otra oreja corresponde a los homosexuales. Da vueltas un rato hasta que pregunta por un vibrador de 180 soles, pide rebaja y luego pide que se lo envuelvan en papel de regalo.

- ¿Para la novia? -le pregunto.
- Ahhh... -es su manera de asentir.

No se lo digo a Sandro, pero su mirada me confirma mi sospecha: Esa noche no sería su novia, ni ninguna mujer, quien lo use. Alexandra Rampolla, la puertorriqueña gurú del sexo que hace poco pasó por Lima inaugurando dealcoba.com, una sex shop virtual, dice que es muy difícil que "un hombre latino, con una cultura machista donde el culo no se toca" admita la fantasía del sexo contranatura, mucho menos si se trata de autosatisfacción, pero también dice que la masturbación "es la relación sexual más importante que tú puedes tener en toda tu vida porque la tienes contigo. Porque darte ese autoplacer es conocerte, es integrarte contigo mismo". El hombre del arete puede ser heterosexual, pero conoce su cuerpo como la palma de su mano.

También hay los que quieren que su pareja disfrute: "Los hombres homosexuales son los que tienen más problemas para comprar. Los 'normales' son más desvergonzados. Una vez vino un cliente que me pidió algo para que el miembro se le achique", me dice Henry California. El hombre pequeño y frío se llevó un vibrador de dieciséis centímetros, de tamaño normal. Dijo que era para su novia, que podría por fin ser feliz. Las dos horas que estuve en cada local, no hubo un solo hombre que se acerque para preguntar por un Ferrari, pero la variedad de productos para el disfrute sexual me dice que todos tienen su propio vicio.

"Diga su vicio y yo digo el precio", decía Max California. En una tienda sexual hay precios para todos los bolsillos necesitados de placer que no desean acudir a una mujer de alquiler. Y si uno no quiere comprar una mujer completa, puede tenerla por partes: Moldes hechos de silicona con la forma de los labios de una mujer cuestan alrededor de 300 nuevos soles, casi lo mismo que otras con la apariencia de los órganos genitales de una dama sin rostro. Un par de glúteos hechos de silicón cuestan incluso más que una dama completa: 800 soles. Todos tienen un aditamento que les permite vibrar. Las baterías están incluidas, pero nada se compara a ese Ferrari con apariencia de flotador. Aún así, cuando tiento un orificio en su caja, la textura de su piel es fría y húmeda como los labios de una mujer que no te ama. Yo hasta la miro con ternura, pero Virgilio la ve como una mercancía.

A los hombres les gusta jugar con muñecas. Dice Henry California, con el su mirada papel moneda, que es porque hay quien no puede satisfacer a una mujer. La Rampolla asegura que la infidelidad sucede por muchas cosas que no tienen nada que ver con sexo. "Muy a menudo tiene que ver con que las personas no se sienten bien atendidas emocionalmente". Le creo tanto a ella como a Henry California. La mayoría de los clientes que compran productos para sus mujeres reales, o muñecas para ellos, son hombres mayores de cuarenta años. Un estudio reciente de la Asociación Mundial de la Salud Sexual señala que alrededor de un millón de peruanos mayores de 40 años padece disfunción eréctil, por lo que comprar un vibrador para su esposa o un artefacto para su propio disfrute sexual debe ser como una travesía a la juventud.

Las primeras muñecas inflables no tenían aire dentro y se les llamaba "damas de viaje". Estaban hechas de trapos y las usaban los marinos para aplacar la soledad. La leyenda dice que Adolf Hitler mandó a fabricar miles de muñecas inflables de belleza aria y látex para sus tropas. Las love dolls de estos tiempos son fruto del trabajo de un artesano japonés graduado en la Facultad de Arte de la Universidad de Tokio, que tarda cuatro días de trabajo continuo en crear muñecas cuyo cuerpo está integrado por un esqueleto mecánico articulado y gozan de la capacidad de poder intercambiar sus cabezas para tener varias mujeres diferentes. El sueño de las treinta muñecas de Ta Bo hecho realidad en una sola y tenerlas cuesta alrededor de los 29 mil soles según la página web de la empresa francesa Doll Story, lo mismo que un trabajador de rango medio gana anualmente en el Perú.

El artesano se apellida Atsumi, y mientras hace moldes de arcilla para sus creaciones se las imagina tomando vida, hablándole coquetamente. Su filosofía de trabajo es tan oriental como el Kamasutra: "La veo pasar su mano por sus cabellos, imagino lo que ha comido anoche, donde salió, con que ropa durmió... Le pongo mucho amor antes que nada y respeto a esta historia que me creo, y luego, la fabrico como un sueño. Y es este sueño que me invade mientras trabajo en ella".

Las mujeres artificiales de Atsumi no jadean, ni su ritmo cardiaco aumenta junto a su temperatura corporal mientras hacen el amor como las que fabrica Michael Arriman, un mecánico aeronáutico de Núremberg que dedicó su vida a crear a la mujer artificial más real de la historia. Tampoco tienen la apariencia de Jessica Love-Hewitt, Tori Spelling, Lindsay Lohan, Eva Méndez, Jessica Alba o su estrella de cine favorita, que es lo que oferta Pipedream Products, una de las tiendas sexuales más grandes del internet.

También hay otras con cuerpo de transexuales, gordas y ancianas. Mis gustos no son lo suficientemente extravagantes para ello, ni para tomarme el tiempo conectar a un inflador esa bolsa hecha de látex con la textura de los labios húmedos de una mujer que descansa en una caja, ni para bombear hasta darme cuenta que estoy muy cansado para hacerle el amor pensando que tiene nombre y su cabello artificial es un cúmulo de rizos hidratados. He buscado y no he podido encontrar una mujer de mentira que me deje tranquilo sin discusiones, como le sucede a Ta Bo. Prefiero aquellas fruncen el ceño y luego te abrazan. Sin embargo una extraña intranquilidad recorre mi cuerpo cuando bajo las escaleras del segundo círculo del infierno con las manos vacías. Me viene a la mente una frase de Max California: "Pequeño, si bailas con el diablo el diablo no cambiará, él te cambiará a ti".

Dos pájaros, un tiro. El concierto de los que sobran

2007-11-24T22:06:00.001-05:00

A las 9 en punto de la noche del 21 de diciembre, Joaquín y Joan Manuel bajaron unas escaleras. Se burlaron uno del otro y me hicieron llorar encima de otras escaleras que el sueño de todo fanático hubiera querido que bajen ellos mientras cantaban, tal como lo hacían a cincuenta metros de mi. De mi y de todos.

Las escaleras son el camino al cielo. En la Biblia, Jacob tiene una visión en la que sostenía una escalera que llegaba hasta el cielo. Desde la cima de la escalera, escuchó la voz de Dios, que repetía muchas bendiciones hacia él. Cuando yo subí una escalera, escuché una bendición de Joaquín y Joan Manuel que no recuerdo.

Prometí ir a ese concierto como he prometido ir al de Soda Stereo, pero no podía pagar los 118 soles que cuesta la entrada más barata, de la que sólo quedaba la última fila dos días antes del evento. En su lugar, hice lo de Jacob y tomé una escalera. La del puente peatonal del Jockey Club. Pero no era el único.

Cuando llegué, hacían veinte minutos que había empezado Dos Pájaros de un Tiro, la gira mundial de Sabina y Serrat, o viceversa, que no es lo mismo ni es igual. Veinte minutos de concierto ya me decían que había veinte personas en el puente peatonal. Lo más irónico es que los desposeídos escuchan el concierto justo al frente de donde ingresan aquellos que poseen una entrada Platinum que costaba 495 soles con 50 centavos.

Habían veinte personas tomando y fumando mientras trataban de oir cada canción. Ya lo dije, pero lo repito con la misma insolencia con la que Sabina tomó una foto antes de decirle a su compadre que "los catalanes han inventado el amor por no tener que pagar por tirar". Yo no podía verlo, creo que ni siquiera lo escuché. Sé que lo dijo y lo imagino como imaginaba, al igual que todos los que estábamos en esa escalera que se necesita para subir al cielo, por tí seré, por tí seré.

"¿Chela, chela? ¿Causa, quieres chela?" era un susurro que recorría la escalerita esta que me andaba llevando hasta el cielo. Quique y yo compramos una a cuatro soles, pidiendo rebaja. Si una escalera te lleva al paraíso, el sólo hablar de dinero te regresa de un jalón a la tierra mientras Joaquín alterna con Serrat eso de que "Tu nombre me sabe a hierba / De la que nace en el valle / A golpes de sol y de agua / Tu nombre me lleva atado / En un pliege de tu talle / Y en el bies de tu enagua / Porque te quiero a ti, porque te quiero / Aunque estás lejos yo te siento a flor de piel". Bis, bis, bis.

Una hora después había oído Princesa, mucho antes que Serrat le respondiera a Sabina que cataluña ha aportado a la historia de la humanidad, cosas de tanta importancia como Ronaldinho, Leonel Messi y el consolador. Me dieron las diez, pero no me dieron nunca las once. A las 10:20 habían cincuenta hombres y mujeres queriendo tener un oído de tísico insuperable. Cuando había invertido un cigarro en gilearme a un pésimo prospecto y a Quique su prospecto se le había escapado (o mejor dicho, la mandó a volar), cuando la conversa con Zelez y Vlad (que no conversaba, sólo añoraba) se había vuelto casi perfecta, se acabó la magia.

Todos esos que esperábamos que alguna de las mil 130 entradas que se habían quedado sin vender llegaran a nuestras manos y estirábamos los cuellos para poder ver la mitad de la cabeza de alguno de los dos pájaros en una pantalla gigante tapada por un muro, fuimos expulsados de nuestra escalerita al cielo por una horda de hombres color verde policía. Ese color que uno aprendió a odiar en la Venezuela de Chávez. Ellos, of course, se quedaron escuchando algo que sus cerebros no les permitían entender, como no comprendieron la afrenta de Zeles, cuando nos íbamos, de subir la escalerita, caminar por el puente, escuchar un poquito, y bajar.

En mi bolsillo sólo habían, además de mis pasajes y una cajetilla de cigarros, nada. No iba a ir a La Noche a esperar el milagro de que Joaquín y Serrat aparezcan a tomarse una copa del Perinet de las bodegas que tiene Serrat. Al día siguiente, tempranito, ellos se iban con un millón de dólares en el bolsillo. Al menos así me dijeron. Pero cumplí la promesa de ir a escuchar a dos pájaros matarse de un tiro. La única que le cumplí.

Es inhumano dispararle a un cadáver

2007-11-23T10:44:00.000-05:00

No conozco a doña Alejandrina Camacho del Corral. Nunca le ví la cara. Sólo sé que se apellida igual que un amigo mío y apenas pude ver la talla treinta y cinco de sus pies descalzos envueltos en pantymedias de nylon. Nunca conocí su rostro. Pero imagino que tiene el cabello cano que corresponde a sus setenta y siete años. No sé si vive en Miraflores, si tiene familia, o si vive tan sola como cuando empezó a cruzar la avenida Diagonal, desde el parque Kennedy hacia el Cine Pacífico. Conozco la dirección de su caminata, pero no hacia dónde iba.

A la 1:30 p.m. del jueves 22 de noviembre, Alejandrina se cruzó conmigo. Cincuenta minutos antes, una coaster placa UQ-8905, conducida por Wilber Chávez Sandoval, la había dejado tendida en el pavimento. Según los testigos, su agonía duró dos minutos exactos. El chofer del vehículo que la atropelló, aceleró sin ver a una anciana que cruzaba con pasos cortos y lentos porque intentaba ganarle pasajeros a otro que cubre la misma ruta todos los días. La ruta de esa unidad pasa por San Marcos, la misma universidad donde estudié.

No estábamos en San Marcos, en el límite de Cercado de Lima y el Callao. Estábamos a poco más de nueve kilómetros de ahí, en pleno centro de Miraflores, el distrito limeño que inició siendo un balneario fuera de Lima y ahora es una zona residencial, dentro del casco urbano de la capital peruana, donde al día circulan más de ciento treinta líneas de transporte público. Cada una de las rutas debe tener al menos veinte unidades, lo que da un total de más de 2 mil 600 buses, coasters y combis recorriendo dicha jurisdicción las veinticuatro horas del día, en los estimados más modestos. Estoy en Miraflores, Wilber Chávez Sandoval acababa de atropellar a Alejandrina Camacho del Corral. Yo soy un bachiller en periodismo que espera conseguir su licenciatura y que se acaba de cruzar con el primer muerto de su vida.

"Un periodista es periodista las veinticuatro horas del día". Lo recordé cuando caminaba por el medio de una avenida Diagonal en la que no pasaban autos. El tráfico estaba cortado, según yo, por la construcción de un estrado donde al día siguiente habría un festival por el Día Mundial de la Música. Era la 1:30 p.m. cuando me crucé con Alejandrina y mi cámara empezó a trabajar. Casi al instante conseguí toda la información que pude y envié, en mi día de descanso del diario deportivo donde trabajo, un despacho detallado a los periodistas de policiales que alimentan a los tres medios no deportivos de Epensa, la empresa periodística donde trabajo.

No recuerdo cuántas fotos tomé. Recuerdo el vestido azul con vivos celestes, las pantymedias marrones. Tengo en mi cabeza el color rojo de la sangre y cómo esta se sedimentaba dejando el plasma separado de los glóbulos rojos. Recuerdo la adrenalina recorriendo mi sistema y cómo nunca tuve remordimiento. En mi cabeza retumban las palabras de José Ortiz (31), que salió a comer en el momento del atropello y un cuarto de hora después regresó diciendo que los efectivos de Serenazgo de la municipalidad no ayudaron a Alejandrina durante los quince minutos que duró su agonía. Yemerson Rengifo, un hombre de cuarenta y nueve años que se gana la vida lavando autos los desmintió. "Ahora la gente habla huevadas". Me tranquilizó: Todos los cambistas de dólares de esa calle me recuerdan que fue Yemerson quien vió con sus propios ojos, cansados por el sol de mediodía, el accidente completo.

El alcalde de Miraflores llega. Manuel Masías fue elegido luego que venciera en elecciones a su antecesor, Fernando Andrade. El argumento de campaña de Andrade era la continuación de la obra de su hermano Alberto: el ordenamiento de Miraflores y bastante seguridad ciudadana, matizado con obras cumbres como la remodelaciòn del puente Villena para quitarle el estigma del paraíso de los suicidas. Nada con el tráfico ni las combis. Masías aparece en medio de los quince semáforos del cruce donde falleció Alejandrina. Dice que tiene un proyecto para reducir el número de combis. Una chica le pide que la silueta de Alejandrina sea marcada con pintura blanca para que haya un recuerdo. El dice que lo tomará en cuenta. Yo sigo tomando fotos y sigo apuntando cada palabra.

A medio día no hay sombra. Lo recuerdo muy bien, pero no recuerdo cuántas fotos tomé. Recuerdo mucho aquella donde un policía descubre los pies de Alejandrina. En la espalda del chaleco del policía dice "Lima, ciudad segura". Es el sarcasmo andante. Es el mismo que minutos antes casi me bota porque pensaba que no era periodista y que de cuando en cuando descubre el cuerpo cuando las cámaras están estratégicamente colocadas. Recuerdo todo. Lo único que no recuerdo es aquella por la que no pude disparar: Ante la señal de un camarógrafo de América TV, un policía le descubre el rostro. Yo estaba en mala posición y, si fuera un fotógrafo de policiales, debía correr unos diez metros para ubicarme y disparar. Preferí caminar lento. Es inhumano dispararle a un cadáver y es más inhumano aún mirarle a los ojos mientras lo haces. No pude hacerlo. No conozco a Alejandrina y supongo que es un mecanismo de defensa no querer conocerla. Preferí dejarle ese trabajo a un fotógrafo como Erick.

- ¿Tú no eres de los que les descubre el rostro para tomar la foto? -le pregunté. Erick cerró sus ojos verdes y movió la cabeza de lado a lado. Luego hizo un gesto de fastidio.
- Estoy tratando de que no salga la sangre.

Fumar

2007-10-16T18:30:00.000-05:00

Un día intenté dejar de fumar. Fue una de esas locuras de amor que se hacen cada cierto tiempo: Ella no soportaba verme con un cigarro en la boca a pesar que me conoció fumador y mucho menos aguantaba el sabor de un lucky light en mis besos. Un día de verano decidí que iba a dejar de escabullirme en las madrugadas para cruzar al grifo enfrente de mi casa a despertar a Erwin y pedirle una cajetilla de cigarros. Hasta que se acabó el amor.

Fumo desde que tengo 12 años. Mi primera pitada fue una calada profunda y sin golpear que le di a un Hamilton en la plaza principal de Camaná, una ciudad costera al sur del Perú donde pasé uno de los mejores veranos de mi vida. Una vez escribí una columna en el diario donde trabajo, desde algún lugar de Táchira a mitad de camino entre Mérida y San Cristóbal, lo siguiente: "Fumaba en la universidad, en las amanecidas de estudio, fumo a la salida del cine, camino al trabajo, en el baño, e incluso una vez hice acrobacias para hacerlo mientras me duchaba". Era lógico que no haya podido dejar de fumar aquella vez.

Lo cierto es que lo intenté. Con todas mis ganas. Hasta un día, con la excusa de escribir un cuento en el que recordaba mi primer fallo, fallé. Compré un sólo Montana, uno nada más. Son los cigarrillos más baratos que puedes encontrar en Perú que aún conservan el sabor del tabaco. El resto de cigarros que sólo afectan al pulmón y no al bolsillo, saben a madera o pasto seco.

Inmediatamente después corrí donde Erwin y fumé toda la noche con el sentimiento de culpa más grande del mundo. Cuando iba a verla fumaba un cigarro antes de subir al micro y tenía la ventana abierta mientras masticaba cantidades industriales de Halls, Clorets y caramelitos de menta marca Ambrosoli. Nada más feo que negarse a uno mismo.

Desde entonces no he parado de fumar. Creo que aún conservo la foto que me tomaron para el carnet universitario después de ese verano sin nicotina. Me veo con cinco kilos más y con los cachetes inflados, casi igual de rechoncho que en la época en que era un niño gordo, enano y que caminaba como pingüino. Aún camino como uno, pero estoy delgadísimo excepto por la panza que detesto. Lo bueno es que sigo siendo yo.

PS: No, el de la foto no soy yo.

Papás por siempre

2007-09-24T23:32:00.000-05:00

Acabo de leer un post de Renato acerca de esos días que a todas las mujeres deben venir y de los estragos que provoca el hecho de que esos días no lleguen, y empecé a recordar el día en que ese día no llegó.

"No viene", me dijo. Teníamos 16 y pasé 26 días consecutivos (incluyendo sábados, domingos y feríados) yendo a ver a mi madre -la imagen de la virgen maría de la iglesia del parque Kennedy-, rogándole que ese día llegue y buscando trabajo en los clasificados del Comercio.

Por esos días, mamá (la que me parió, no la Virgen) me mostró ese horroroso documento sobre el aborto que les daban a las chicas del colegio donde trabaja como profesora, en el que un feto cuenta a mamá lo que le sucede desde el momento en que es concebido, hasta el momento en que someten a su madre a un aborto inducido. Imagínense, no había salido del colegio, ya pensaba en ser papá, y me ponen eso al alcance de los ojos.

Por fin, un día antes de que ella se someta a la prueba de orina que decidiría el día de mi muerte con un paternal balazo en la cabeza, llegó. No pasó nada, felizmente, pero no entiendo hasta ahora cómo una mujer puede sufrir un retraso de 26 días. Aún así este post no es sobre mi, sino sobre aquellos amigos que no tuvieron mi suerte, pero sí el valor para vivir y ser felices con sus hijos y sus novias.

Un día recibí un email de C, el hermano que nunca tuve. Me pareció raro porque él no suele escribir y mucho menos enviar cadenas. Lo abrí y decía, en pocas palabras y con una emoción incontenible, que yo y los cinco amigos de su universidad a quienes iba dirigido el correo masivo íbamos a ser tíos. Tomé el teléfono y apenas contestó le pregunté, con la misma impactante franqueza con la que nos hemos tratado siempre, si debía felicitarlo o compadecerlo. Cuando sentí su tono de voz aliviado, lo felicité, colgué y luego grité por toda la redacción que iba a tener un bebé. Eso fue mucho menos surrealista que cuando recibí una llamada de M, uno de mis mejores amigos del que sólo criticaba sus ansias de ser irresponsable toda la vida.

- ¿Dónde estás? -me dijo con una voz de velorio que sólo podía interpretar como que acababa de pelearse con A-.
- Abajo de mi casa, en la cabina de internet. En un toque zafo a la Universidad, que tengo clases.
- Ven -replicó como esposa urgida-- Tengo clases -respondí sin ganas de ir a verlo-.
- Creo que metí la pata.

Bastó que M dijera esa frase para que le dijera que llegaba en cinco minutos. Salí, tomé un taxi. Contrario a mi costumbre no le dije ni pío al taxista porque sólo pensaba en llegar a la esquina de Javier Prado donde habíamos quedado en encontrarnos. Ahí estaba él y la chica que en uno de esos breves breaks que dan lo novios, me había gustado.

El trámite fue rápido. Me dio el sobre que ya habían leído y cuyo resultado no habían podido descifrar más allá del "felicidades, estás embarazada" que les dijeron en la clínica. Querían que fuera yo quien les dijera que ella tenía 6 semanas de embarazo. ¿Felicidades? Suena a cacha a veces. Tuve un arranque histriónico y adopté la postura firme y la cara seria mientras mis manos temblaban. "And the winner is..."

Hoy M y C viven felices con sus novias y los pequeños M y C. El primero aprendió a crecer y el segundo a ser feliz viendo como su hijo aprende a hacer caquita por si mismo. Ambos tuvieron que aprender a cambiar pañales. Lo único es que yo hasta ahora no aprendo a ser tío. Si no sé ser tío, peor aún sería si fuera padre.

La novia de mi mejor amigo (o la hermana, o la prima...)

2007-09-24T23:24:00.000-05:00

Admito que he violado una regla inviolable más de una vez. Que me he enamorado (o algo parecido) de la novia de un amigo. Lo peor es que he tenido la desfachatez de dejar que ellos se enteren con los más variables resultados. Supongo que este post es una forma de catarsis que me permite reconciliame con ellos, ellas, y conmigo.

La primera vez se trató de V, la novia de JC con quien no he vuelto a hablar con la misma intimidad de confidentes que teníamos en quinto de media. El me contaba los mil problemas que tenía con V y yo le contaba los que tenía con mi enamorada de ese entonces.

El problema es que yo tenía la misma intimidad (amical, aclaro) con su enamorada. Un día de borrachera en casa de JC, le dije a todos mis amigos -menos a él-, lo mismo que le había dicho a V: Que me sentía mal porque ella me gustaba. Les pedí a todos una discreción que todos rompieron. JC debe seguir creyendo hasta ahora que yo me agarré a V y por eso no me ha vuelto a hablar.

Por eso debe ser que cuando me empezó a gustar A, el trauma revivió. A es una de mis mejores amigas y en esa época era sólo la novia de M. Hoy es la madre de su hijo y la mujer de su vida. Pero entonces sólo era su novia, o mejor dicho, su ex. Acababan de darse uno de esos breaks que le vienen tan bien a los partidores y serruchos -como los conoce el imaginario limeño- para hacer su trabajo.

La cosa es que tuve la previsión de no decirle nada a nadie, excepto a la hermana de M, que se lo contó a mi amigo sin que yo lo sepa. Tiempo después se lo dije al buen M y me dí con la sorpresa que sabía de mi deslealtad y me acogió como el hijo pródigo que dejó la casa de su padre. Hoy M y yo somos tan (y más) amigos que siempre. Yo ya no le cuento más cosas a su hermana.

Pobre M. Seguro también sabe que en algún momento de soledad quise algo con su hermana, pero es porque en esa época andaba sólo, los veía mucho, ella andaba en problemas con el enamorado de turno y yo tiendo a mostrar simpatía hacia los sufrientes. La hermana de M tiene un problema que puedo traducir como un sentimiento de culpa más doloroso que la patada de una mula en los cojones.

Cuando le comenté a ella que en algún momento me había gustado, ella se lo contó a su novio, un troglodita que terminó por amenazarme de muerte en la azotea de la casa de M. Me dejó con cara de idiota porque, para variar, no estaba prevenido de la boca floja de mi amiga. Sólo pude responderle al energúmeno que yo podía decir muchas cosas, pero que mi tratamiento de Litio me hacía olvidarlas.

Salida perfecta, me dejó en paz un par de días hasta que llegó a casa de M y me encontró dándole un abrazo efusivo a su novia, la hermana de M. Yo estaba en terno, y luego de repetir su amenaza, le dije que si tuviera otra ropa, quizás peleaba, pero que no iba a malograr mi terno por él. Lugeo, huí como suelo intentar antes de una pelea inevitable. Esa vez me dio resultado.

Sólo digo lo mismo que dije al principio. Que supongo que este post es una forma de catarsis que me permite reconciliame con ellos, ellas, y conmigo. JC, mil disculpas. M, gracias totales (como diría Cerati), por aguantarme.

Para Elisa

2007-09-06T15:34:00.000-05:00

Me hice una prueba de VIH hace un mes. Salió negativa. Pedí que extrajeran varias gotas de mi sangre anémica porque unos días antes había leído el reporte de USAID/ONUSIDA y quería saber si se siente miedo. Dejé que pase todo el tiempo del mundo para recoger mis resultados y olvidé hacerlo incontables veces.

Ayer los recogí en la clínica de la Universidad y es curioso, pero aunque uno nunca haya tenido conductas de riesgo, busca la sinrazón para que la sicosis le gane. Pensé que quizás, en una de mis visitas a la Posadita del Buen Pastor, un albergue para niños con VIH en Magdalena, podría haberme infectado sin querer. Mi otro lado paranóico no podía recordar si la única vez que doné sangre, la aguja que me clavaron era nueva o usadita. Y así.

En la Clínica Universitaria de San Marcos tampoco ayudaron al momento de entregármelo. Primero, te lo dan a través de una ventanilla desde donde puedes ver la impresora donde, valga la redundancia, imprimen tus resultados. Es más, de reojo llegué a ver el NO REACTIVO en el papel, cinco minutos antes de que la señora que atendìa me diera el resultado.

Lo raro es que a pesar que lo había visto, seguí sudando frío hasta el momento en que tuve el papel en mi mano. Cuando la doña de los resultados salió con tres sobres cerrados, le pedí el mío pese a que sabía que ninguno de los dos era el mío. De paso me torturé pensando en que cada que mientras buscaban mi nombre, andaban apuntando el resultado para comentárselo entre ellos. Y asi, un largo etcétera lleno de delirios de persecusión.

Toda la experiencia de pánico hizo que me pusiera a buscar el informe de USAID/ONUSIDA acerca de la situación de la plaga hasta el 2006 y llegar al perfil de Perú. Los datos realmente me alarmaron.

1. Existen 93 mil personas infectadas con VIH en el Perú.
2. El 22.6 por ciento de los hombres homosexuales y el 20 por ciento de los trabajadores sexuales están infectados.
3. Del total de infectados, sólo el 52% de hombres y mujeres reciben terapia de antiretrovirales.
4. El gobierno expende 4 millones 272 mil 35 dólares para controlar la epidemia (el resto lo hacen los organismos privados).
5. Apenas el 3.5 por ciento de madres infectadas recibe tratamiento para evitar la transmisión de madre a hijo
6. Y ninguna fuente oficial ha dado informacion acerca de qué tan informados están los jovenes sobre cómo prevenir el contagio.
7. Esa información sale de los casos reportados. La del Perú no oficial son más y la situación peor.

Adjunto Para Elisa, la de Beethoven (Cortesía de alguien que colgó su video en Youtube)

Happy B(log)-Day (Actualización)

2007-09-04T00:25:00.000-05:00

Lo siento. Dani (el de la cabina justo abajo de mi casa) tiene sueño. Ya me bota. Soy un firme creyente de que más vale tarde que nunca, pero esta vez el tiempo me ha ganado. No incluyo descripciones (ni el blog de Catalina), sólo cinco blogs que debía haber linkeado el Blog Day. Suerte.

UPDATE: Ahora tengo tiempo (es jueves) asì que incluyo comentarios y descripciòn de los autores, por breves que sean

Habla Sonia Luz (Sonia Luz Carrillo): Profesora sanmarquina que me dejó el honor de mil clases bien vividas y un comentario en este post que casi me lleva a las lágrimas. Ojo, siempre he requintado de la calidad educativa de la Decana de América, pero esta profesora es de las que se salvan. Y con honores. Blog de devaneos y hallazgos recomendable para aquel que necesita iluminación (y memoria histórica).

5 esquinas (Kike La Hoz): Como dice él (mi casi hermano) en todos los lugares del mundo se juega al fútbol. Si quiere saber cuál es la selección de Oceanía que ha recibido las peores goleadas de la historia, o en qué países asiáticos afecta la prohibición de jugar por encima de los 2 mil 500 m.s.n.m. chequéelo.

Transformers Perú: El Santuario del Último Autobot (David Buenaño): Aquel que me hizo regresar a la elogiable tarea de rescatar recuerdos de mi niñez. Le debo un post sobre los transformers que nunca me ha pedido y que nunca le ofrecí. Para todos los Transfans, sólo es necesario hacer un clic para avanzar.

EL MUNDO, UN DÍA (MJO): Qué más se puede decir de él.

La Cebolla (autor desconocido): Ríase a carcajadas de la realidad peruana y luego vea qué haer por este país (no, esta no hace llorar).

S.O.S.an Marcos (Déjenme salir!!!!)

2007-09-03T22:52:00.000-05:00

Un jueves (el único día útil para hacer lo que debería hacer durante la semana) regresé a San Marcos. Eran casi las 2:00 p.m. e iba a conseguir mi diploma de bachillerato en un día de protestas. El SUTUSM (Sindicato Unico de Trabajadores de San Marcos) acababa de hacer su manifestación número 500 -de este año- y con cierto dejo de temor, las oficinas atendían. Hasta ahí dije "perfecto, son casi las dos de la tarde, la manifestación ya terminó, están a punto de cerrar, recojo el diploma y me largo".

Lo tuve en mis manos, lo juro. Me costó no sé cuántas lucas ahorradas de mi sueldazo de periodista deportivo durante no sé cuántos meses. Hice, incluso, un plan de ahorro que destinaba cien soles semanales a la insigne labor de pagar lo inhumano del costo del bachillerato que fue brutalmente destruído por mi novia, aquella que siempre me hace pisar tierra y me dijo que no iba a poder nunca sobrevivir con 70 soles a la semana. Pero luego -plan de ahorro aprobado por mi propio MEF-, conseguí pagarlo.

Luego de olvidar recogerlo mucho tiempo, lo tuve. Habían pásado muchas cosas. Estuve 22 días en Venezuela y a mi regreso estaba acostumbrándome de nuevo a la civillizada Lima. Una cara detrás de la reja de una ventanilla me dio en la mano el cartón color sepia preciosamente caligrafiado -con las 15 lucas que pagué por ese servicio- para que viera si tenía algún error. Lo revisé minuciosamente. Tenía un corte casi imperceptible en una esquina pero lo dejé pasar por alto porque en mi alma mater, si reclamas, tienes que esperar más.

Ella me dijo que me espere. Se acercó con dos boletas pagadas un día de febrero que no era jueves. Tenían una letra preciosamente caligrafiada por la que nio había pagado, y mi firma pésimamente falsicada por mi novia. Haciendo corto el cuento, resulta que los 40 soles pagados por el rimbombante concepto de "Derecho de Publicación (de mi bachillerato) en el boletín de la UNMSM" y los 28 que había cancelado por "Derecho de Copia Legalizada de Diploma" ya no valían.

El TUPA sanmarquino no tiene nada que ver con mi amiguísimo Héctor Carvallo, un fotógrafo de la competencia que me hace cagar de risa y de ternura cada vez que lo veo. Es una forma del poder universitario para ocultar un nombre cojudísimo: Téxto Unico de Procedimientos Administrativos, que no es otra cosa que un tarifario que entra en vigencia cada año.

Esta vez el TUPA jugó en mi contra. El del 2007 dice que esos dos conceptos de pago totalmente ridículos cuestan 15 y 12 soles más, respectivamente. Cuando esa cara detrás de las rejas me entregó las boletas y me dijo que mi sueño del diploma propio me iba a costar 27 soles más puse mi mejor cara de cojudo y ensayé la pregunta: "Dígame, señorita, por qué tengo que pagar de más si ya pagué todo lo que tenía que pagar". Ella solo señaló un papel medio oculto y me dijo que lo que ya les dije del nuevo TUPA y demás yerbas.

- Pero ya pagué esos trámites -dije yo, nuevamente con cara de cojudo.

- Pero ese trámite se inicia cuando usted recoge su diploma -me dijo, y ahí sí me dejó con cara de cojudo al natural.

O sea que San Marcos me cobra por anticipado por un trámite que haré después con otro precio, no me avisa a al email que puse todos los años en las fichas de actualización de datos que son requisito para matrícularse. Para remate, cuando fui a pagar en la tesorería -que atendía por la puerta falsa por temor a que le rompan una luna los manifestantes- me dejaron esperando un rato y luego me dijeron que nos iban a atender por donde siempre. Luego de ir al otro lado, casi romperles la luna yo porque no salían, mandar a la mierda al tarado que salió a decir "¿Acaso me quieres romper la luna? Ya son más de las dos, no jodas" y pelearme con un profesor viejito que no tiene la culpa de todo lo que pasa en mi querida universidad, me fui a Indecopi a ver si, aunque sea, mi reclamo podía ser escuchado. Los de Indecopi, amables ellos, me dijeron en resumen: "Si está en el TUPA, no podemos hacer nada".

Bueno, chequeé el dichoso TUPA y resulta que la Nacional Mayor de San Marcos te cobra 50 soles por legalizar un diploma en trámite normal, que dura un día, y 70 por hacer lo mismo en una hora. Si hay algo que tengo que agradecerle a la cuatricentenaria (así se escribe) es que han hecho legal la coima que antes se tenía que pagar en las oficinas. Gracias.

PS: Si alguien tiene quejas con algun asunto de pagos sanmarquinos (o en cualquier otra universidad nacional), por favor hágamelo saber, que estoy pensando hacer un reportaje sobre lo estúpido (y casi delincuencial) de esos cobros.

Del mensaje de Alan

2007-07-28T19:09:00.000-05:00

Ok, ok, lo admito. Me perdí el mensaje de Alan, pero sé de qué habló vía el mercioco y su minuto a minuto (Dios, esto fue más comercial que el de la abuela). La cosa es que, en el fondo, este mensaje de 28 me parece más apropiado para los días de eme que vive el Perú. Sólo espero que Alan no termine diciendo que la abuelita Rina es una envidiosa, picona y comechada y que poco depsués vaya a pedirle disculpas argumentando que también tiene una abuelita.

La Venezuela de Chávez (Parte I)

2007-07-25T02:17:00.000-05:00

Posteo a propósito de un comentario de mi primo putativo Christian sobre un post que escribí en otro blog. De paso, aprovecho para protestar por la ley "reelíjamne ya, pero a mi solito" de la guacamaya veneca y por la última payasada hecha en contra de RCTV.

Estuve en Venezuela hasta que eliminaron a Perú de la Copa América (cuando empecé a pensar en crear este blog y en prohibirme escribir acerca de deportes) y descubrí varias cosas. La primera, es que Barquisimeto es una ciudad linda (de la mitad hacia la izquierda del mapa, donde se llena todo de malls y hoteles de varias estrellas). La otra mitad, digamos, tiene otro encanto: Es la ciudad que tiene la segunda tasa más alta de homicidios de todo Venezuela sólo por detrás de Caracas (60 asesinatos en Junio, según el Universal).

La Av. Vargas, la más peligrosa de la ciudad, según Julián -el mismo taxista que anda contando cuántos muertos al mes hay en todo Barquisimeto- parte la ciudad en dos de norte a sur y a su vez divide dos clases sociales (los ricos antichavistas y los pobres chavistas), que luego de lo de RCTV se agarraron a golpes en la Vargas y alrededores. Para muestra, lo que dice los muchachos de Noticiero en Derechos Humanos.

Las calles del centro, que me recuerdan a la avenida La Colmena en los años '80 están llenas de pintas donde se espera que los ricos se mueran, apelando a la igualdad, más que otras en Venezuela. El asunto anda tan convulsionado ahí, que el estadio para la Copa América prefirieron hacerlo casi en otro municipio, llamado Cabudare, y no en la misma ciudad. Léase para ello la informaciòn de la web oficial de la Copa América. Bueno, la Guacamaya dice ahora que va a botar de su país a los que hablen mal de él. Seguro no hubiera durado ni diez minutos en Venezuela.

La última del Gorila

2007-07-25T02:05:00.001-05:00

Esta es genial sobre el dictador veneco, rebautizado como Guaky en honor a su mascota de la Copa América. Resulta que ahora quiere que los canales de cable pasen por TV, cuando le de la gana, sus cadenas-propaganda. O lo que fuere.

La víctima es, una vez más, RCTV. La cadena que el 16 de julio pasado reanudó sus transmisiones por una señal de cable -lo venía haciendo hace bastante vía Caracol y Globovisión-, ignoró una de las cadenas nacionales donde Chávez aprovecha para monologar.

Cortesía de El Universal, en palabras del ministro de telecomunicaciones, Jesse Chacón, dijo el 12 de julio que RCTV tiene que acatar la Ley de Responsabilidad Social en Radio y Televisión (más conocida como Ley Mordaza), que según él en su artículo 1 dice que la programación de RCTV es un servicio de producción nacional audiovisual difundido por varios servicios de difusión por suscripción, como son Directv e Intercable.

La respuetsa del vicepresidente corporativo de asuntos legales del canal, Oswaldo Quintana, es genial. Dice que RCTV no se produce en Venezuela y se transmite para todo el mundo, así que ponerlo en una cadena equivale a que uno esté viendo un capítulo de los Simpsons en Fox y le cambien de pronto la cara de imbécil-simpático de Homero por la de un imbécil que cae chinche.

Lo único que lamento es que el argumento de los chicos de RCTV le da nuevamente a Chávez la facultad de argumentar que son producto de Bush y no de un pueblo descontento con las burradas que hace el mandamàs al puro caballazo. Por lo pronto, ya un soquete le hizo caso, se trata de Rafael Correa (tocayo de Huguito), que dijo que si algún canal lo fregara como RCTV a la Guacamaya, lo cierra.

De todas maneras, la gente de Globovisión ya se puso las pilas y aseguró que Guaky --para que no digan que lo trato mal-- ya empezó a decir que pueden cerrar RCTV (sí, de nuevo). Noica, que le dicen. O sea que el Premio Libertad de Prensa de la SIP no va a durar mucho. :( Peor aún cuando gente del gobierno veneco dice que la SIP miente.

No soy hipopotomonstrosesquipedaliofóbico

2007-07-23T00:45:00.000-05:00

Buscando en internet descubrí este diccionario de fobias que, de veritas, de veritas, da miedo. Quizás porque esa lista del demonio hace que uno descubra más cosas de uno mismo. Primero, que no soy bromidrosifóbico, o sea que no tengo miedo a oler mal, gracias a que me baño todos los días (o casi). Por eso de meterme a la ducha cada que se puede, aunque en invierno no den ganas, no soy ablutofóbico.

Descubrí también que mi cuenta bancaria a veces parece tener miedo al dinero, o sea que padece una crometofobia que algún día terminará por matarme de hambre. Como bien (auqnue estoy flaco) así que no tengo miedo al alimento (cibofobia). A lo que sí parezco tenerle miedo es al hogar (ecofobia) y a ir a la cama (clinofobia). Debe ser porque en el fondo también tengo miedo de escribir en público (escriptofobia) y por eso aprovecho las madrugadas para hacerlo, cuando no hay nadie. Temor al fracaso (kakorrafiafobia y atiquifobia) o al ridículo (katagelofobia), que le dicen.

En fin, felizmente hay miedos que no tengo. Si el trece de este mes cayera martes, no me vendría un ataque de trezidavomartiofobia, o si cayera viernes, uno de paraskevidekatriafobia. Por eso es que tampoco tengo ninguna de las tantas variantes de temores a al pobrecito número trece (Triskaidekafobia, triakaidekafobia, tredecafobia), más bien le tengo compasión. Y auqnue el 666 se vea horrible, no soy hexakosioihexekontahexafóbico.

Hay fobias que me parecen estúpidas. Quién puede tener miedo a que la mantequilla de maní, o una sustancia parecida, se pegue en el paladar (Araquibutirofobia). Conozco gente que le tiene pánico a las cuentas de fin de mes y no encontré una sóla palabra que pudiera definir eso, aunque seguramente varios de ellos tienen una telefonofobia grave, especialmente si es pospago.Varios amigos míos tienen barofobia, eso sí. Le tienen miedo a la gravedad y por eso vuelan con un tronchito cada que se puede. Y bueno, nada qué hacer. Es lógico que Alanes, Humalas, Huayalayas y Otorongos mediante, uno sea politicofóbico.

Felizmente, luego de escribir todo esto, he descubierto que no soy Hipopotomonstrosesquipedaliofóbico, que no es otra cosa que el temos a escribir o pronunciar palabras largas o complicadas por miedo a equivocarse, aunque tengo que adminitir que sudé frío cuando leí esa palabrota en voz alta y que he revisado quince veces este post para saber si la escribí bien. Lo que sí soy es tafefóbico, me da pavor pensar que me pudieran enterrar vivo por error. Tanto miedo me ha dejado fobofóbico. Tengo miedo de tener miedo. Nada qué hacer.

Natascha tiene novio

2007-07-22T23:08:00.001-05:00

Via Bild (fuente requerida para encontrar las noticias más extravagantes de Europa), me enteré días atrás que Natascha Kampusch, la austríaca que a los diez años que fue secuestrada (el 2 de marzo de 1998) por Wolfgang Priklopil y que escapó de su cautiverio ocho años después, tiene novio. O algo así.

La noticia, publicada originalmente en el diario austríaco Heute, no deja dudas. La nena está enamorada, aunque cuando uno ve la foto, no puede dejar de pensar en que la chica se muere de miedo. No por nada dijo en una entrevista a la cadena austríaca ORF que luego de la experiencia, se volvió antropofóbica: "No puedo moverme sola en la vía pública. Es demasiado arriesgado, la gente me habla y me asusto".

En fin, parace que Nata no estaba muy asustada. Su mamá, Brigitta Sirny, según una nota publicada por elsemanaldigital.com, dice que ellos son sólo amigos y su papá, Ludwig Koch, asegura que si la niña de sus ojos se fijó en él, es porque "debe ser un buen chico porque si no mi hija no saldría con él".

Vale Nat. Supongo que el hecho de que tu noviazgo, afane, agarre o lo que fuera, tenga más derecho a apareer en esa sección farandulera en la que -cito a ocraM-, "un atraso menstrual es noticia", jode. Y bastante.

Condorito preso (¿Y los otros?)

2007-07-21T19:11:00.004-05:00

De niño tenía una colección de cien Condoritos, quería casarme con Yayita y quería ser un conchudo de primera como Garganta de Lata. Admiraba ese don que tenía el pajarraco para morir y en la tira siguiente renacer, o caer en la cárcel y en el número siguiente ser un millonario. Hoy también lo admiro, pese a que Condorito, por primera vez en su vida, se fue preso de verdad el sábado durante el partido entre Chile y Argentina por la semifinal del Mundial Sub-20 de Canadá que perdió la "rojita" (así le dice la prensa local) por 3-0.

Sin embargo, como si de pronto toda la prensa mundial fuera El Hocicón ("Diario pobre pero honrado", reza el lema), nadie se ha puesto a hablar de la condición clínica de los jugadores que, tras ese encuentro fueron agredidos por la policía canadiense. El mismo país carente de violencia del que Michael Moore hablaba en Bowling for Columbine.

La versión oficial chilena la tiene el diario La Cuarta, que indica a la "rojita" como la víctima mayor de una noche donde no sólo Condorito fue detenido, sino también once jugadores. De paso, le dieron con todo al hombro lesionado de Alexis Sánchez (la versión chilena de Damián Ismodes, supongo) y, según uno de los jugadores, Nicolás Medina, todo se inició porque a su compañero Isaías Peralta le aplicaron descargas de corriente eléctrica después que los policías iniciaron el desmadre porque a Cristián Suárez, otro de los jugadores, se le ocurrió bajar del bus a firmar autógrafos. Mientras, siempre según La Cuarta, la prensa que se encontraba cerca al bus –Chilena y Argentina– fue reprimida para que no pudiera fotografiar. "A los periodistas, chilenos y argentinos, sin distinción, nos golpearon y encerraron en una especie de corral pa' que no viéramos o fotografiáramos los incidentes, al mejor estilo de las peores dictaduras", dice el diario.

Ignoro si esta versión será producto de un nacionalismo exacerbado que no quiera ver absolutamente nada de lo que en verdad pasó o si en realidad es producto de un furibundo golpazo de un policía canadiense que agarró de piñata al enviado especial de este diario, pero lo cierto es que toda expresión de violencia, es abominada por la Fifa, que dice en su declaración de principios. En su artículo cuarto, los estatutos del ente máximo del fútbol mundial dice: "La FIFA promueve las relaciones amistosas a) entre los miembros, confederaciones, clubes, oficiales y jugadores. Toda persona y organización participante en el deportedel fútbol está obligada a observar los Estatutos, los reglamentos y los principios de la deportividad (fair play); b) en la sociedad, con una finalidad humanitaria".

¿Y Condorito?
Bueno, igual no puedo dejar de mencionar al ídolo de los niños de mi generación. Desde que Pepo (René Ríos. 15/12/1911-14/07/2000) lo creó en 1949 para la revista Okey, como reacción a una cómic de Disney llamado "Saludos Amigos" donde Chile se veía mal representado por un avión que apenas y podía alzar vuelo, se convirtió en parte de la cultura popular chilena y sudamericana, e incluso en su país tiene monumentos del tipo que nosotros los peruanos andamos haciendo a nuestros héroes. Como este monumento en Santiago de Chile.

Nuestro héroe (el que no tiene mayor monumento que todas las fotos de las agencias internacionales) le dijo a Las Ultimas Noticias, que "los policías canadienses me trataron como un pajarraco". Christian Miranda es un chileno de 33 años que llegó a Canadá a hacer un curso de efectos especiales para el que diseñó el famoso disfraz. Es el mismo disfraz con el que luego intentó hacer teatro para niños violando el Copyright y que estuvo en el encuentro ante los nigerianos por cuartos de final del torneo, en Montreal. Al término del partido, Miranda invadió el campo y se fue detenido. Ahora amenaza que no sólo estará Condorito (cuya cabeza fue entregada a su esposa por la policía), sino que diseñará disfraces con todos los personajes de la tira cómica.

"Salté dos rejas y entré para demostrar que todo lo que estaba pasando no era justo. Y como no había ningún guardia, corrí y corrí con mis patas de goma hasta que un par de jetones se me tiró encima (...) Cuando me llevaban, mi esposa Carolina le gritó a uno de seguridad que le pasar la cabeza. 'Esa cabeza es de mi marido, la necesito de vuelta', le decía, pero el muy saco de plomo la uqería botar a la basura, porque, según él, todo lo que caía a la cancha era deshecho. Mi señora le dijo que se la tenía que devolver y como media hora se la pasaron. Estaba un póco descascarada y con hoyos".

Imagino lo surrealista de la situación, y a Miranda preguntándose por el hilo
telefónico (con un periodista chileno muerto de risa al otro lado): "Cuándo
Condorito va a disfrutar del mundial de Canadá". ¡Plop!

Toda casa debe tener un perro. Me lo enseñó papá.

2007-07-17T01:21:00.000-05:00

Papá no decía eso. Yo lo invertí. El decía que todo perro debe tener una casa y vivir en una. No en un depa. Yo vivo en un depa, no soy perro. En fin, hace unos días me enteré que a mamá le regalarán un perro por su cumpleaños. Uno de esos arrugados, chiquitos y ociosos. No entiendo cómo papá no se ha negado, pero seguro tiene que ver con que los años han pasado y con que ya no tienen más hijos que cuidar. El asunto es que, a partir del 12 de agosto, mi casa tendrá perro nuevo.

Lo admito. Siempre quise uno. Hasta que nací yo y mientras vivíamos en Arequipa, había un pastor alemán cruzado con no-sé-qué que se llamaba Rintintín. Un día, alguien descubrió que era hembra y la rebautizaron. Pobre. Imagino que fue casi una operación de cambio de sexo asumir su nuevo rol en la vida de mi casa, considerando que para entonces el único hombre en casa era papá. Nací yo, nos mudamos a Chiclayo, y Rintintín-Rintina se quedó en algún lugar de Arequipa, desapareciendo en el olvido. Al menos eso dice la versión oficial de mamá.

Volviendo a lo del perro, no sé que tanto altere mi vida andar haciéndola de nana mientras mamá no esté con esa criaturita arrugada de raza Pug (Carlino, en buen castizo). Lo cierto es que toda casa nueva, incluyendo esta, necesita un perro (aunque sólo se trate de un departamento). Chequeando la joyita cuya caca tendré que limpiar, me queda en claro dos cosas: Que el perro ilustre tiene un árbol genealógico mejor que el mío y que por eso mismo debe ser más ocioso que yo.

Wikipedia mediante, resulta que Josefina Bonaparte (esposa de Napoleón, no de Chaparrón) tenía uno de éstos. Se llamaba Fortuna y la doña lo usaba para enviarle mensajes secretos cuando andaban "en afanes" (en correcto peruviano). Lo quería tanto que en su noche de bodas el buen Napo se negó a que el perro de marras durmiera con ellos, por lo que recibió una mordida del susodicho y una amenaza de la Jose ("¡Si no duerme en nuestra cama, tampoco lo haré yo!"), que dejó bien sentado que le Petit Corporal no era quien llevaba los galones en su lecho. Lo único que pudo salvar su honor es que, al final, el perro del cheff de palacio fue el que le dio curso a la pobre Fortuna, que no tuvo tal. Y Napoleón Bonaparte pudo dormir en paz. En fin, no es el único que se paseó en un palacio. La reina victoria tuvo uno. Era de color negro, color que ya fue descontinuado a fines del siglo XIX.

No sólo el buen Frank de Men in Black (ver foto) se cuenta entre los Pug ilustres. Según dicen a William de Orange lo salvó su Carlino cuando, durante su campaña contra los españoles el animal (me refiero al perro) lo despertó mientras unos asesinos estaban afuera de su tienda dispuestos a hacer su trabajo. Por cierto, el perro se llamaba Pompey.

Resulta que los Pug son salvavidas. Hoy necesitaba escribir y no sabía acerca de qué resulta que ese Pug al que no hemos bautizado aún me ha salvado la vida.

¿Por qué hipoteco mi cerebro?

1984-04-30T23:55:00.007-05:00

En Lima, a pocas cuadras de Palacio de Gobierno y en pleno centro de la ciudad, hay una discoteca que se llama Cerebro. Está instalada en el Jirón de La Unión, en el mismo local que antes ocupaba el pituquísimo Palais Concert. Donde la intelectualidad limeña se reunía a comienzos del siglo pasado, un grupo de adolescentes, hijos de la migración, bailan reggaeton.

Breve historia del olvido

Mi nombre es Ángel Hugo Pilares. He pasado mis veintitantos años de vida olvidando cosas, casi como el Palais Concert se olvidó de su nombre. Dice Alejandro Dolina que hay quienes sospechan que lo que se olvida, se muere y que por eso hay tardes en las que, en el barrio de Flores, en Argentina, no es raro encontrar en los atardeceres de la calle Artigas a los muchachos sombríos memorizando versos murgueros, recordando la formación de Boca en 1955 o repitiendo en voz baja la lista de asistencia del colegio secundario. Ellos están rescatando cosas de la muerte. Yo, olvidadizo, he matado varias.

En el Banco de la Memoria, hay una división encargada de los recuerdos dolorosos. Un funcionario los recibe y los guarda donde el cliente no volverá a verlos. En su lugar le entrega un recuerdo grato, de esos que calientan sin que el color se le suba a uno a las mejillas. Pero esas memorias son falsas y, a la larga, el propio cliente termina renegando cuando descubre que su primer amor, por ejemplo, no era aquella niña siempre dispuesta a sonreírle, sino la que, en el jardín de infantes, lo despreciaba porque se quedaba quieto sin saber qué decir.

Cuando la gente empezó a descubrir que el Banco de la Memoria no servía, la gerencia general ideó una nueva manera de que los recuerdos –dolorosos, o no– sobrevivan en la gente. Sin éxito, la hipoteca de cerebros duró apenas cinco meses, con un solo cliente, que había entregado todos sus pensamientos para recuperarlos una vez haya pagado la reconciliación con su pasado.

Este blog, reabierto, es una forma de terminar de pagar aquella deuda, aunque haya cosas que no he podido recuperar. Por supuesto, si yo dejara de escribir sobre aquellos a quienes recuerdo, también sería olvidado y moriría. Soy periodista, y eso es una forma de no olvidar las cosas que suceden.

Cosas que he tratado de olvidar

1. El rostro de la primera niña de la que me enamoré. Aunque recuerdo que se llamaba Maricarmen y que nunca le hablé, el Nido 098 de la Residencial San Felipe todavía debe recordar el día en que, por mirarla fijamente, no vi la pelota que el matoncito de la clase lanzó contra mí y que provocó la primera pelea de mi vida, para impresionarla. Por supuesto, la perdí.

2. El día en que fallé un penal. Un partido de fútbol, a los diez años, es capaz de elevarte al nivel de héroe. También al de fracasado. En aquella tanda de penales pateé casi al centro del arco esperando que Néstor se tire a un lado. Pese a que atajó el disparo, el árbitro hizo repetir el tiro porque nunca había tocado el silbato. Fiel a mis principios, fallé de idéntica manera. Los narradores orales de aquel encuentro cuentan haberme visto azotando mi cabeza contra un auto.

3. El año nuevo más triste del mundo. El 31 de diciembre de 1996, mi hermana dijo que iba a comprar y no regresó. Viajó a Arequipa, a mil kilómetros al sur, para pasar la noche vieja con su ahora esposo. Días antes, había comunicado a mis padres que dejaba de estudiar medicina cuando ya iba por el tercer año y que se iba a dedicar a las tablas. La respuesta de mi madre fue no permitirme llevar un taller de teatro al año siguiente argumentando que iba a terminar igual que ella. Ese año nuevo toda mi familia lloró, excepto yo.

Código para descerebrados

1984-04-30T23:55:00.006-05:00

1. Mi filosofía personal dice que todo el mundo miente. Mienten, incluso, los recuerdos. Yo intentaré no hacerlo, por lo que requiero que ustedes tampoco.

2. La memoria es un espacio traicionero. Si alguien tiene alguna otra versión sobre aquellas cosas que escribo, agradeceré aclaraciones.

3. Mi cerebro no respeta nada. Este blog, tampoco. Tómese como una amenaza, pero (salvo spams), la censura a los comentarios no existe (o no debería).

4. No se extrañe por los géneros literarios utlizados. (Creo) que deberían estar todos, incluso los que no existen (grave ambición, dicho sea de paso).